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MADAME  OLYMPE 


11  est  midi.  —  Un  grêle  rayon  de  soleil,  perçant  h 
grand'peine  la  brumeuse  atmosphère  d'un  jour  de 
pluie,  jette,  à  travers  les  amples  rideaux  de  damas 
discrètement  drapés ,  une  pâle  et  douteuse  lumière, 
terne  comme  une  lueur  funèbre.  Au  milieu  de  cette 
obscurité  diurne,  qui  laisse  plutôt  deviner  qu'apercevoir 
les  objets,  dans  un  angle  de  la  chambre  si  prudemment 
close  aux  inquisitions  de  l'extérieur,  on  distingue, 
d'abord  confusément  et  plus  clairement  ensuite ,  une 
silhouette  de  femme  assise  au  fond  d'un  grand  fauteuil, 
et  dans  la  pose  que  prend  la  méditation  intime. 

I 
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Cette  femme  est  notre  héroïne,  madame  la  comtesse 
Olympe,  que  nous  avons  l'honneur  de  présenter  à  nos 
lecteurs.  Et  peut-être  en  est-il  quelques-uns  pour  qui 
cette  présentation  ne  sera  pas  une  première  entrevue, 
car  madame  Olympe  n'est  pas  une  création  de  fantai- 
sie, un  portrait  dont  l'original  n'existe  pas  :  c'est  une 
figure  du  monde  réel.  Madame  Olympe  est  patronnesse 
dans  toutes  les  fêtes  de  bienfaisance;  on  la  voit  en 
grande  loge  à  toutes  les  premières  représentations. 
Elle  était  hier  au  bal  de  l'ambassade  d'Autriche,  elle 
sera  demain  au  raout  de  l'ambassade  anglaise. 
Madame  Olympe  est  en  outre  une  des  trente  femmes 
de  Paris  qui  donnent  le  ton  à  la  mode,  inaugurent  les 
excentricités,  et  marchent  en  avant  de  toutes  les  nova- 
tions ,  en  matière  de  chapeaux  comme  en  matière  de 
sentiment.  En  vérité,  oui,  madame  Olympe  est  très 
comme.  Vous,  Monsieur,  qui  occupez  un  rang  dans 
l'art  ou  dans  l'aristocratie,  vous  l'avez  rencontrée;  et 
malgré  vous ,  peut-être ,  vous  aurez  subi ,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  la  fascination  qui  s'exhale  toujours 
d'une  louange  féminine ,  et  vous  aurez  été  séduit  par 
le  solo  de  flatterie  qu'elle  vous  aura  coulé  en  l'oreille. 
Vous ,  Madame ,  qui  portez  avec  tant  de  grâce  la  fraî- 
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che  couronne  de  vos  vingt  ans ,  vous  devez  connaître 
aussi  madame  Olympe.  Votre  voiture  a  rencontré  la 
sienne  dans  une  allée  du  bois,  un  jour  que  vous  n'étiez 
pas  seule ,  et  vous  avez  senti  s'arrêter  sur  vous  deux 
regards  froids,  prophétiques  éclairs  qui  troublent 
comme  une  menace,  et  dans  lesquels  vous  avez  lu  l'éclat 
prochain  d'un  orage  prêt  à  fondre  sur  votre  bonheur, 
innocent  peut-être,  mais  qu'on  croira  coupable  :  car 
vous  avez  été  devinée  par  madame  Olympe ,  et  c'est 
une  des  plus  habiles  ouvrières  en  scandale  qui  soient 
dans  le  monde,  à  ce  point  qu'on  l'a  surnommée  le 
Benvenuto  de  la  calomnie.  Sa  réputation  en  ce  genre 
est  faite,  au  reste,  depuis  longtemps  ;  et  aux  yeux  des 
gens  qui  confondent  la  méchanceté  avec  l'esprit ,  l'ai- 
guillon qui  effleure  avec  le  poignard  qui  déchire, 
madame  Olympe  passe  pour  une  femme  spirituelle. 
Ceci  est  une  erreur;  mais,  comme  tant  d'autres,  elle 
a,  en  vieillissant,  acquis  la  valeur  d'une  vérité.  Au 
reste,  dans  le  courant  de  cette  étude,  et  pour  l'instruc- 
tion de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  connaîtraient  notre 
héroïne,  nous  nous  proposons  de  dénouer  un  à  un  les 
cordons  de  tous  ses  masques.  Et,  pour  commencer, 
nous  vous  rendrons  les  témoins  d'une  scène  qui  se  re- 
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nouvelle  quotidiennement,  de  dix  heures  à  midi,  dans 
cette  chambre  intime  où  nous  venons  de  trouver 
madame  Olympe,  entourée  de  tout  le  mystère  habituel 
aux  conspirateurs.  Et  en  effet  madame  Olympe  conspire 
en  ce  moment  ;  recueillie  dans  le  silence ,  elle  médite 
quelque  plan  de  destruction  :  il  y  a  sans  doute  dans  le 
monde  quelque  réputation  immaculée  à  laquelle  elle 
rêve  une  tache.  Peut-être,  parmi  les  hommes  que  sa 
parole  ou  son  sourire  inclinent  comme  la  brise  fait  des 
roseaux,  s'en  est-il  trouvé  an  qui  n'a  pas  voulu  accepter 
le  commun  servage ,  et  aura  conservé  devant  elle  une 
indifférente  immobilité.  Foudre  et  tempête  à  celui-là, 
jusqu'à  ce  quvil  ploie  ou  jusqu'à  ce  qu'il  rompe.  Après 
avoir  longuement  réfléchi  et  combiné  le  plan  de  l'atta- 
que qu'elle  méditait,  madame  Olympe  songea  à  se 
mettre  sous  les  armes  :  car,  après  avoir  consulté  sa 
pendule,  elle  vit  que  l'heure  s'approchait  où  elle  devait 
se  trouver  en  face  de  l'ennemi. 

Alors  qu'elle  eut  fait  deux  ou  trois  tours  dans  sa 
chambre,  elle  s'avança  près  de  son  miroir,  et,  pendant 
cinq  minutes,  elle  resta  devant,  immobile,  debout  et 
presque  atterrée.  Jamais  cet  inflexible  confident  n'avait 
répondu  par  une  plus  brutale  réponse  à  l'inquiète 
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interrogation  que  venait  lui  adresser  madame  Olympe. 

«  Oh!  murmura-t-elle  à  voix  basse  en  reculant 
épouvantée  devant  cette  image  d'elle-même;  oh!  s'il 
me  voyait  ainsi  !  » 

Une  sonnerie  de  la  pendule  répondit  à  cette  inter- 
rogation. Madame  Olympe  jeta  un  nouveau  coup  d'œil 
sur  le  cadran,  et  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en 
voyant  le  rapide  chemin  qu'avait  fait  l'aiguille  pendant 
qu'elle  s'était  livrée  à  ses  méditations  :  «  Allons,  dit- 
elle,  il  me  reste  encore  près  de  deux  heures.  » 

Et  madame  Olympe  commença  sa  toilette  avec  une 
adresse  et  un  soin  qui  attestaient  une  longue  pratique. 
Elle  mit  d'abord  en  usage  une  foule  de  substances 
chimiques,  étiquetées  de  noms  bizarres;  elle  rangea 
dans  un  ordre  pour  ainsi  dire  hiérarchique  une  dou- 
zaine de  flacons  pleins  de  liqueurs  puisées  aux  fontai- 
nes de  Jouvence  de  l'industrie.  Elle  sortit  d'un  tiroir 
doublement  fermé  une  multitude  d'instruments  connus 
seulement  des  femmes  qui  s'obstinent  à  reculer  les 
limites  où  le  temps  les  a  poussées,  et  veulent,  à 
l'exemple  de  certaines  actrices ,  perpétuer  un  rôle  de 
jeune  première,  quand  leur  acte  de  naissance  est  de* 
venu  depuis  longtemps  un  brevet  de  mère  noble. 
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Quand  elle  eut  tout  préparé,  tout  mis  à  portée  de  sa 
main ,  madame  Olympe  commença  cette  difficile  opé- 
ration qui  lui  prenait  quotidiennement  une  matinée  ;  à 
l'aide  de  parfums,  d'eaux  lustrales,  de  fards,  de  pom- 
mades ,  elle  effaça  progressivement  la  date  injurieuse 
inscrite  à  son  front.  Une  à  une  elle  combla  les  rides 
qui  donnaient  à  son  visage  l'aspect  d'une  peinture 
dont  le  temps  a  fait  craqueler  le  vernis.  Un  à  un  elle 
arracha  les  fils  d'argent  assez  nombreux  pour  faire  une 
insolente  antithèse  avec  l'ébène  de  sa  chevelure ,  qui, 
de  rare  qu'elle  était,  devint  subitement,  et  par  d'ingé- 
nieuses additions,  volumineuse  au  point  de  lutter  avec 
les  opulentes  tresses  qui  descendent  comme  un  man- 
teau d'or  sur  les  épaules  splcndides  de  la  maîtresse  de 
Titien.  Poursuivant  ce  travail  qui  rentrait  absolument 
dans  le  domaine  de  l'art,  elle  employa  tout  son  arsenal 
de  subterfuges,  et  se  décida  même,  tant  la  circon- 
stance était  grave ,  à  recourir  à  des  moyens  extrêmes, 
énergiquement  repoussés  par  l'hygiène. 

Cependant ,  de  même  qu'un  sculpteur  adoucit  avec 
l'ébauchoir  les  contours  de  sa  figure,  et  en  polit  l'épi- 
derme  sous  les  caresses  de  la  gradine,  de  même 
madame  Olympe  après  ces  préparatifs  se  crut  arrivée 
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\  un  degré  d'exécution  assez  complet  :  car  elle  s'en 
témoigna  sa  satisfaction  par  un  sourire  que  lui  renvoya 
son  miroir,  qui,  en  devenant  son  complice,  commen- 
çait à  remplacer  les  épigrammes  par  des  madrigaux. 

Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  fait ,  mais  il  restait 
encore  à  faire ,  et  l'heure  impérative  commandait  la 
hâte  ;  madame  Olympe  songea  donc  à  commencer  la 
seconde  partie  de  sa  toilette.  Mais,  si  la  première 
exigeait  un  mystère  absolu  qui  repoussait  toute  confi- 
dence, l'autre,  offrant  moins  de  dangers  et  ayant 
moins  à  redouter  les  indiscrétions,  réclamait  d'ailleurs 
un  aide.  Après  avoir  fait  rentrer  dans  le  tiroir  secret 
tous  les  objets  dont  elle  venait  de  se  servir,  madame 
Olympe  alla  tirer  le  verrou  qui  la  garantissait  de  toute 
surprise  ,  et  revint  agiter  une  sonnette  qui  appelait  sa 
femme  de  chambre. 

Un  instant  après,  celle-ci  se  présenta. 

«  Madame  a  sonné?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  madame  Olympe,  je  veux  m'ha- 
biUer;  dépêchez -vous,  je  dois  être  sortie  à  deux 
heures. 

—  Madame  sera  prête,  répondit  Mariette.  Quelle 
tcilette  faut-il  préparer? 


8  MADAME  OLYMPE. 

—  Celle  que  j'avais  hier.  Non,  won,  Mariette,  reprit 
madame  Olympe  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  glace, 
Donnez-moi  ma  robe  de  velours ,  mon  chapeau  blanc 
et  mon  mantelet  de  dentelle  noire.  » 

Et  ici ,  lecteur,  permettez-nous  une  courte  digres- 
sion ,  et  veuillez  accepter  comme  très  sérieuses  et  très 
sincères  les  réflexions  qui  vont  suivre,  et  qu'une  expé- 
rience personnelle  nous  a  fait  concevoir. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  d'avoir  été  distrait  dans 
une  de  vos  courses  ou  dans  une  de  vos  promenades 
par  l'apparition  subite  de  quelque  forme  féminine, 
svelte,  juvénile,  charmante ,  et  marchant  ou  plutôt 
glissant  devans  vous ,  les  pieds  ailés ,  la  taille  ceinte 
d'une  écharpe  lutinée  par  les  caprices  du  vent,  le  front 
couronné  d'un  frais  chapeau  fleuri  d'un  printemps  ar- 
tificiel? Soudainement  et  comme  malgré  vous,  vous 
vous  êtes  attaché  aux  pas  de  cette  inconnue.  Sérieux 
ou  frivole,  vous  oubliez  le  motif  de  votre  sortie ,  vous 
vous  dérangez  de  votre  itinéraire,  et,  en  ébauchant 
tout  bas  une  aventure,  vous  suivez,  à  courte  dislance, 
en  rendant  grâces  au  hasard,  une  femme  que  vous  ne 
connaissez  aucunement,  dont  vous  ignorez  la  position, 
le  nom,  mais  qu'une  toilette  élégante  ou  somptueuse, 
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une  démarche  distinguée ,  un  vague  parfum  de  bonne 
compagnie  qu'elle  laisse  derrière  elle,  vous  font  sur-le- 
champ  imaginer  riche,  jeune  et  belle;  et,  sur  ces  sim- 
ples et  gratuites  prévisions,  vous  pressez  le  pas  en 
cherchant  un  moyen  honnête  d'entamer  le  premier 
chapitre  du  roman  que  vous  improvisez  si  bénévole- 
ment. Tout  cela  parce  que  vous  êtes  jeune,  aventureux 
et  toujours  prêt  à  vous  jeter  à  tout  propos  et  même 
sans  propos  dans  le  premier  sentier  venu  qui  pourra 
vous  éloigner  de  la  route  commune  où  marchent  les 
gens  qui  savent  où  ils  vont,  et  dont  l'existence  est  ré- 
glée par  le  programme  de  la  nécessité.  Cependant, 
après  de  longs  détours,  après  de  nombreuses  stations, 
vous  éprouvez  le  désir  bien  naturel  de  savoir  si  votre 
science  d'artiste  ou  d'observateur  a  eu  tort  ou  raison 
dans  ses  suppositions;  et,  profitant  d'un  encombre- 
ment de  voitures  ou  de  tout  autre  incident  de  voie  pu- 
blique ,  qui  aura  pour  un  instant  arrêté  la  marche  de 
votre  héroïne ,  vous  pressez  le  pas  pour  la  joindre, 
vous  l'atteignez  enfin  au  moment  où  elle  va  reprendre 
sa  course  légère,  et,  au  premier  regard  que  vous 
hasardez,  vous  tombez  du  cinquième  éîage  de  votre 

rêve  en  vous  trouvant  en  face  d'une  douairière  dont  le 

1. 
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visage  est  historié  de  pattes  d'oie,  et  vous  vous  deman- 
dez stupéfait  comment  vous  avez  pu  prendre  pour  une 
femme  jeune  ce  demi-siècle  qui  marchait  devant  vous 
sans  béquilles.  Ou  bien  il  peut  se  faire  aussi  que  celle 
que  vous  aurez  suivie  pendant  deux  heures  n'ait  pas 
encore  atteint  l'âge  où  les  femmes  devraient  prendre 
leur  retraite  ;  mais  la  chute  n'en  sera  pas  moins  affreuse, 
car  vous  vous  trouverez  en  face  d'une  laide.  Or,  si  la 
vieillesse  est  un  péché  dont  on  se  rend  toujours  cou- 
pable avec  le  temps ,  la  laideur  est  un  crime  originel 
pour  lequel  nous  n'admettons  point  d'excuse. 

A  Paris  surtout,  les  femmes  laides  ou  vieilles  cou- 
rent les  rues ,  et  dans  une  seule  journée  un  jeune 
homme  honnête  et  bien  né  peut  tomber  dix  fois  dans 
les  pièges  que  tendent  celles  qui  sont  coupables  de 
l'un  ou  l'autre  de  ces  délits ,  qui  se  ressemblent  sou- 
vent :  car  il  est  à  remarquer  que  ce  sont  précisément 
les  femmes  vieilles  ou  laides  qui  sont  les  plus  friandes 
des  galantes  poursuites  des  jeunes  gens,  et. aiment  la 
plus  à  causer  des  mystifications  pareilles  à  celles  que 
nous  venons  de  signaler.  Eh  bien!  cela  est  tout  sim- 
plement un  attentat  au  sentiment  et  à  la  sincérité  de 
ceux  qui  marchent  dans  la  rue  par  le  chemin  de  la 
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flânerie  et  font  la  chasse  aux  aventures.  Et  une  preuve 
que  c'est  de  la  part  des  femmes  laides  ou  vieilles  une 
conspiration  organisée  sur  une  grande  échelle,  c'est 
que  jamais  l'une  d'elles  ne  se  détournera  pour  démen- 
tir la  poétique  et  galante  supposition  de  ceux  qui  la 
suivent;  au  contraire,  grand  Dieu!  elles  mettent  à 
profit  les  profondes  études  qu'elles  ont  faites  de  la 
théorie  de  la  démarche.  De  là  celte  agilité,  cette 
desinvoltura  qui  charme,  séduit,  entraîne,  irrite  la  cu- 
riosité et  entretient  une  erreur  dont  elles  jouissent 
intérieurement  et  qu'elles  s'efforcent  de  prolonger,  en 
évitant ,  par  toutes  sortes  de  ruses  et  de  mines  plus 
provocantes  que  réservées  ,  l'examen  de  ceux  qu'elles 
abusent. 

Dans  une  civilisation  qui  se  dit  bien  organisée,  de 
pareilles  choses  devraient  être  sévèrement  défendues. 
On  ne  saurait  calculer  les  graves  résultats  que  peuvent 
causer  ces  erreurs  auxquelles  nous  sommes  tous  expo- 
sés. Et  d'abord,  en  suivant  une  femme  vieille  ou  laide, 
nous  évitons  peut-être  d'en  rencontrer  une  jeune  et 
belle;  nous  allons  nous  piquer  à  une  ortie,  tandis  que 
nous  aurions  pu  trouver  une  rose.  Cela  est  certainement 
un  dommage  très  réel  et  très  sérieux.  D'un  autre  côté, 
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il  est  prouvé  que  la  rencontre  d'une  femme  laide  ou 
vieille  est  fata1^  pour  celui  qui  la  fait.  C'est  un  accident 
de  mauvais  augure  et  dont  l'influence  peut  se  prolonger 
longtemps.  Le  ciel  vjus  paraît  moins  clair,  votre  esprit 
demeure  alourdi,  vous  perdez  l'appétit,  l'ennui  se 
mêle  à  vos  plaisirs  comme  le  ver  au  fruit.  Le  doute  et 
la  lassitude  se  glissent  dans  vos  amours;  si  vous  êtes 
poète,  vous  éprouvez  le  vague  besoin  de  composer  une 
tragédie.  Enfin  pendant  toute  une  journée  vous  n'êtes 
plus  vous-même  :  l'aspect  d'une  figure  séculaire  ou 
d'un  vilain  visage  vous  a  ainsi  bouleversé,  vous  pensez 
à  la  mort.  —  Il  vaut  mieux  rencontrer  deux  enterre- 
ments qu'une  vieille  femme,  et  trois  créanciers  qu'une 
femme  laide. 

Mais  ce  qui  aggrave  encore  le  crime  et  constitue  la 
préméditation ,  c'est  le  soin  extrême  que  les  femmes 
laides  ou  vieilles  apportent  à  dissimuler  leur  âge  et 
leurs  défauts  physiques,  en  appelant  à  leur  aide  toutes 
les  rescources  de  la  coquetterie,  et  en  s'armant  de 
toutes  les  ruses  les  plus  subtiles  de  l'élégance  et  de  la 
toilette. 

Ce  sont  ces  sexagénaires  qui  inventent  les  coupes  de 
vêtements  les  plus  juvéniles  et  les  plus  gracieuses;  ce 
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sont  les  femmes  laides  qui  emploient  les  plus  char- 
mantes créations  de  la  mode  :  à  elles  les  diamants, 
l'or,  la  pourpre,  la  soie  aux  plis  harmonieux,  le  velours 
aux  nuances  superbes,  la  dentelle  brodée  par  des  arti- 
sans fées  ;  à  elles  les  trésors  les  plus  mystérieux  de  la 
nature  :  perles,  fleurs,  parfums.  Tout  ce  qui  a  été  de 
droit  créé  pour  la  jeunesse  et  pour  la  beauté  est  en 
plus  grande  partie  le  partage  des  femmes  laides  et 
vieilles.  Eh  bien  !  c'est  une  usurpation  illégale  et  tout 
à  fait  contre  nature.  A  l'aide  d'un  morceau  de  velours, 
d'une  aune  de  dentelle,  d'une  pierre  étincelante  ou  d'un 
bouquet  de  fleurs,  une  femme  laide  et  vieille  pourra 
descendre  dans  la  rue  et  attenter  à  la  crédulité  de  ceux 
qui  la  suivent,  surtout  s'ils  ont  la  vue  basse  :  et  tous  les 
jeunes  gens  sont  myopes  aujourd'hui;  et  chacun  de 
ces  attentats  peut  occasionner  les  malheurs  graves 
plus  haut  mentionnés. 

11  en  résulte  qu'on  n'est  plus  en  sûreté  dans  Paris, 
et  tous  les  gens  mus  par  l'amour  du  bien ,  qui  est 
aussi  le  désir  du  beau,  doivent  protester  contre  uu 
pareil  état  de  choses,  et  s'efforcer  surtout  d'y  apporter 
un  remède. 

Comme  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  con- 
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tentent  d'indiquer  le  mal,  nous  donnerons  aux  spécia- 
listes qui  voudraient  étudier  la  question  un  moyen  que 

nous  avons  imaginé  depuis  longtemps 

Les  femmes  laides  devraient  être  strictement  revê- 
tues d'un  uniforme  qui  pût  les  faire  reconnaître  de 
loin.  Une  robe  grise  en  laine ,  un  bonnet  de  veuve  du- 
quel tomberait  un  voile  épais  comme  un  brouillard , 
une  chaussure  grossière  et  des  bas  de  laine  noire.  Les 
bas  blancs  et  les  bottines  seraient  sévèrement  inter- 
dits :  cela  donne  du  relief  àla  jambe,  et  il  est  prouvé 
que  les  femmes  laides  ont  généralement  la  jambe 
très  bien  faite. 

Quant  aux  femmes  vieilles,  elles  devraient  être 
strictement  vêtues  de  jaune  des  pieds  à  la  tête  ;  au- 
cune fleur,  pas  un  diamant,  nul  de  ces  ornements  qui 
appartiennent  à  un  autre  âge. 

En  outre,  femmes  laides  et  vieilles  ne  pourraient  à 
aucun  titre  pénétrer  dans  les  bals,  spectacles  et  autres 
lieux  de  plaisir  public.  Elles  auraient  les  bals  et  les 
soirées  particulières  ;  mais  alors  personne  n'irait ,  et 
elles  mourraient  d'ennui. 

Nous  n'y  voyons  aucun  inconvénient. 

Une  cour  spéciale  serait  établie  pour  juger  les  dé- 
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linquantes,  d'après  un  code  dont  la  rédaction  serait 
confiée  aux  jeunes  gens  et  aux  belles  femmes. 

Et  voilà  comment  tout  irait  pour  le  mieux  ,  et  com- 
ment madame  la  comtesse  Olympe,  qui  s'est  habillée  et 
a  dissimulé  son  âge  véritable  dans  un  étui  de  velours 
et  de  soie,  ne  serait  pas  lorgnée  par  un  jeune  homme 
d'une  vingtaine  d'années  qui  vient  de  l'apercevoir 
monter  en  voiture  ,  ce  qui ,  pendant  cinq  minutes  au 
moins,  lui  fait  oublier  une  printanière  créature  qui 
l'attend  en  comptant  les  heures  et  en  serrant  son  cor- 
set de  façon  à  rompre  le  lacet. 


IL 


Une  demi-heure  après  un  wagon  emportait  madame 
Olympe  sur  la  route  ferrée  qui  joint  Paris  à  Saint-Ger- 
main. Bien  qu'elle  ne  fût  pas  encore  arrivée  sur  le 
théâtre  où  elle  accourait  jouer  un  rôle  pour  lequel 
nous  avons  pu  la  voir  se  préparer  avec  tant  de  soins 
mystérieux,  à  l'exemple  de  certaines  actrices  qui,  a*. 
vant  le  rideau  levé,  s'efforcent  de  faire  prendre  à  leur 
visage  le  masque  de  la  passion  et  du  caractère  dont 
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elles  doivent  être  les  interprètes ,  de  même  madame 
Olympe,  avant  d'entrer  en  scène,  essayait  les  attitu- 
des, les  jeux  de  regards,  les  cadences  de  phrases,  les 
intonations  de  voix,  qu'elle  comptait  mettre  en  usage; 
et  précisément  le  hasard  lui  avait  donné  pour  compa- 
gnon un  personnage  qu'elle  jugea ,  du  premier  coup 
d'œil,  capable  de  lui  donner  la  réplique  dans  la  répé- 
tition générale  qu'elle  voulait  faire  en  se  rendant  au 
théâtre ,  c'est-à-dire  au  château  de  madame  Delarue. 
Cet  inconnu  ,  qui ,  de  son  côté,  avait  tout  d'abord  re- 
marqué madame  Olympe ,  et  s'était  galamment  reculé 
pour  lui  céder  la  place  du  coin  qu'il  occupait  dans  le 
wagon,  avait,  de  la  botte  au  chapeau,  les  allures  d'un 
jeune  premier  du  répertoire  Scribe  :  le  teint  rosé,  les 
cheveaux  bouclés  et  luisants',  le  regard  vaguement 
bête,  qui  assimile  certains  hommes  à  certains  ani- 
maux de  la  classe  ruminante  ;  cravaté  avec  luxe,  ganté 
avec  art,  habillé  d'après  les  prescriptions  du  dernier 
bulletin  de  la  mode ,  dont  il  était  un  des  rois  ou  un 
des  esclaves.  Ce  personnage  odoriférant  réalisait  à 
merveille  le  type  d'élégance  et  de  belles  manières  rêvé 
par  les  petites  bourgeoises  de  Paris  et  les  dames  de 
la  province.  Dans  une  sous-préfecture  de  second  or- 
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dre ,  ce  monsieur  aurait  obtenu  les  succès  qu'obtien- 
nent dans  un  bal  de  grisettes  les  commis-voyageurs  à 
cravate  de  satin  rouge  et  en  pantalon  de  Casimir  bleu 
clair.  Mais ,  pour  madame  Olympe ,  cet  inconnu  ne 
fut  que  ce  qu'il  était  réellement ,  un  bellâtre  insigni- 
fiant ,  mal  frotté  d'un  faux  vernis  d'aristocratie.  Et,  a- 
près  cinq  minutes  d'entretien  avec  son  compagnon  de 
voyage,  la  comtesse  avait  pu,  comme  on  dit,  en  pren- 
dre la  mesure ,  et  une  femme  moins  habile  qu'elle,  qui 
eût  fait  dans  sa  vie  trois  tours  dans  un  salon  de  gens 
véritablement  distingués ,  aurait  pu  aussi  facilement 
juger  ce  monsieur  pour  ce  qu'il  était  :  —  un  volume 
de  lieux  communs,  de  fatuités  et  d'outrecuidance,  — 
relié  dans  un  habit  de  Dusautoy  ou  de  Barde. 

Cependant,  pour  si  nul  qu'il  fût ,  cet  inconnu  n'en 
était  pas  moins  un  jeune  homme,  et,  sous  ce  rapport, 
pouvait  servir  de  double  au  personnage  avec  qui  ma- 
dame Olympe  devait  se  rencontrer  dans  la  maison  de 
son  amie  ;  et  tout  le  long  de  la  route  la  comtesse  put 
se  convaincre ,  grâce  au  chapelet  de  madrigaux  et  de 
fadeurs  tendres  que  lui  débita  son  compagnon,  auda- 
cieusement  agréé,  qu'elle  avait  encore  conservé  ce  que 
les  anciens  appelaient  le  don  de  plaire ,  et  qu'il  ne 
manquait  pas  un  point  sur  tous  les  i  de  sa  beauté , 
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dont  nous  savons  le  secret.  Aussi  madame  Olympe  vit- 
elle  arriver  sans  crainte  le  moment  où  elle  allait  quit- 
ter la  coulisse  pour  entrer  en  scène. 

Une  heure  après  son  départ  de  Paris ,  on  annonçait 
madame  Olympe  dans  le  salon  de  madame  Delarue,  qui, 
ce  jour-là,  donnait  une  fête  à  l'occasion  de  l'anniver- 
saire de  la  naissance  de  sa  fille .  En  entrant  dans  le  salon, 
la  comtesse,  avant  même  d'aller  saluer  la  maîtresse  de  la 
maison,  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  compagnie, 
déjà  assez  nombreuse  et  disposée  en  groupes  divers. 
Madame  Delarue ,  à  qui  ce  regard  n'avait  pas  échappé, 
réprima  un  sourire,  et,  quittant  le  cercle  d'hommes 
qui  l'entourait ,  se  leva  pour  aller  au-devant  de  son 
amie.  Après  un  échange  de  câlineries  d'une  sincérité 
douteuse  pour  l'observateur,  les  deux  femmes  s'en  al- 
lèrent causer  à  voix  basse  dans  l'embrasure  d'une 
croisée.  Au  même  instant,  deux  jeunes  gens  se  déta- 
chaient d'un  groupe  composé  d'hommes  plus  ou  moins 
connus  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  et  se  dirigèrent 
dans  un  angle  isolé  du  salon,  où  leur  conversation  ne 
pouvait  pas  être  entendue. 

«  Avez-vous  de  la  mémoire ,  mon  cher  Armand  î 
dit  l'un  des  jeunes  gens. 
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—  Pourquoi  cette  question  ,  mon  cher  Eugène? 

—  C'est  que  je  voudrais  vous  rappeler  certaine  con- 
versation d'art  et  d'amour  comparés,  qui  eut  lieu  il  y 
a  huit  jours  chez  madame  Delarue,  entre  cette  damet 
vous,  la  comtesse  Olympe  et  moi. 

—  Je  me  rappelle  cela  parfaitement ,  répondit  Ar- 
mand; cette  conversation  eut  lieu  le  premier  soir  où 
vous  m'avez  présenté  chez  madame'Delarue  ;  j'ai  même 
craint  d'avoir  risqué  ce  soir-là,  bien  que  nous  fussions 
alors  en  petit  comité,  des  opinions  qu'on  peut  émettre 
en  toute  liberté  dans  un  atelier  ou  dans  un  bureau  de 
petit  journal,  mais  qu'il  estpeut-être  inconvenant  de  dire 
dans  un  salon,  et  surtout  en  présence  de  deux  femmes; 
mais,  je  vous  ai  averti ,  j'ignore  complètement  le  lan- 
gage des  cours.  Je  ne  sais  pas  marcher  sur  un  tapis  ni 
sur  un  parquet  ciré  ;  je  suis  malade  pendant  trois  jours 
quand  je  suis  resté  deux  heures  dans  la  garrotte  d'une 
cravate  blanche  raide  d'empois ,  et  il  me  paraît  impos- 
sible de  rester,  comme  vous  le  faites,  sept  fois  par  se- 
maine ,  prisonnier  au  carcan  des  usages  ;  cependant , 
avec  le  temps  et  l'habitude,  je  m'y  ferai,  je  deviendrai 
peut-être  comme  un  autre  un  membre  remarquable  de 
la  gentry  parisienne.  Mais.i'ai  probablement  bien  des 
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écoles  à  subir,  bien  des  chuchottements  à  entendre  s'é- 
lever autour  des  attentats  que  je  commettrai  par  igno- 
rance et  quelquefois  peut-être  avec  préméditation  ; 
car  il  est  des  circonstances  où,  malgré  tous  les  efforts 
de  ma  volonté,  le  naturel  rompt  chez  moi  les  brides  de 
la  retenue.  J'oublie  le  lieu  où  je  me  trouve ,  je  ne  fais 
aucune  différence  du  salon  avec  l'estaminet,  et,  quand 
on  invoque  mon  opinion  sur  un  cas  qui  m'intéresse , 
je  m'exprime  comme  je  sens,  j'évite  les  subtils  détours 
delà  circonlocution,  et  j'arrive  à  la  vérité  par  le  plus 
court  chemin ,  sans  qu'il  me  soit  possible  de  mettre 
une  sourdine  âmes  expressions.  Aussi,  mon  cher  ami, 
j'accepte  d'avance,  comme  mérités,  les  reproches  que 
vous  vouliez  sans  doute  m'adresser  en  me  rappelant 
cette  conversation  de  l'autre  jour,  et  dans  laquelle  j'ai 
dû,  en  effet,  passer  pour  un  lourdaud ,  un  brutal  ex- 
centrique, indigne  de  l'attention  de  deux  femmes  ha- 
bituées par  leur  position  à  entendre  un  langage  ou- 
vragé ou  doucement  puritain ,  que  j'ignore  à  l'égal  du 
malais  ou  du  syriaque.  Et  maintenant ,  pour  ma  gou- 
verne, rappelez-moi  franchement  quels  sont  les  pro- 
pos malsonnants  pour  lesquels  on  m'incrimine. 
—  Là  1  là  !  mon  cher  Armand,  répondit  Eugène,  ne 
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vous  effrayez  pas,  je  n'ai  aucune  semonce  à  vouskire, 
vous  n'avez  aucunement  mérité  le  blâme  de  personne, 
et  encore  moins  de  ces  dames,  qui  vous  trouvent  de 
très  bon  goût.  De  même  que  certains  gourmets  qui  ne 
jugent  pas  une  liqueur  sur  l'étiquette  ou  le  bouchon  , 
il  est  des  femmes  distinguées  qui  ne  jugent  pas  les 
hommes  sur  un  nœud  de  cravate  ou  un  brodequin 
verni ,  et  madame  Delarue  est  de  ce  nombre.  Elle  est 
habituée  au  langage  maniéré  de  quelques  Glitandres 
que  des  relations  lui  imposent  de  recevoir  chez  elle , 
mais  elle  les  entend  plutôt  qu'elle  ne  les  écoute ,  et , 
une  fois  dans  son  salon  ,  elle  ne  leur  adresse  la  parole 
que  pour  leur  offrir  du  thé  ou  leur  demander  des  nou- 
velles de  leur  mère  ou  de  leur  sœur.  Vous  avez  été 
distingué  par  madame  Delarue,  et  admis  du  premier 
coup  à  sa  causerie  particulière,  et  c'est  là  où  j'en  vou- 
lais venir  pour  vous  apprendre  que  vous  avez  eu  beau- 
coup de  succès;  et,  si  vous  voulez  en  acquérir  la 
preuve,  regardez,  je  vous  prie,  là-bas,  dans  l'angle  de 
la  croisée,  cette  dame  qui  vient  d'entrer  tout  à  l'heure  : 
la  reconnaissez-vous?  » 

Le  plus  discrètement  qu'il  put,  Armand,  qui  avait 
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la  vue  basse ,  braqua  son  lorgnon  vers  l'endroit  indi- 
qué par  son  ami. 

«  Eh!  mon  cher,  dit  celui-ci,  prenez  donc  garde.  11 
est  dit ,  article  premier  du  code  des  belles  manières  : 
on  ne  lorgne  pas  les  femmes  dans  un  salon.  Cette  da- 
me ,  qui  cause  avec  la  maîtresse  de  la  maison,  est  ma- 
dame la  comtesse  Olympe.  Ne  la  reconnaissez-vous 
pas?  regardez  bien. 

—  Je  crois  me  rappeler  cette  dame,  en  effet,  fit 
Armand.  N'est-ce  pas  l'amie  intime  de  madame  De- 
larue? 

—  Oh  !  amie  ,  reprit  Eugène...  il  y  aurait  beaucoup 
à  dire  là-dessus.  Mais,  dites-moi,  mon  cher  Armand, 
ne  remarquez-vous  rien  de  particulier  dans  le  costume 
de  madame  la  comtesse  Olympe? 

—  Vraiment  non ,  dit  Armand  en  regardant  encore 
côté  de  la  comtesse. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  sa  riche  toilette  tranche 
un  peu  avec  la  mise  simplement  élégante  des  autres 
femmes ,  qui  chuchottent  entre  elles  et  trouvent  bien 
un  peu  extraordinaires  les  resplendissants  atours  de 
ce  costume  d'apparat  au  milieu  d'une  réunion  que  la 
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comtesse  savait  devoir  être  toute  sans  façon.  Savez- 
vous  que  cela  va  droit  à  rencontre  des  usages  reçus , 
et  que  vous  êtes,  vous,  mon  cher,  qui  paraissez  l'igno- 
rer, la  cause  et  le  prétexte  de  cette  excentricité  de 
toilette  qui  a  lieu  de  surprendre  chez  une  femme  citée 
parmi  celles  qui  sont  le  plus  savantes  en  matière  d'éti- 
quette? 

—  Ah  çà!  dit  Armand  très  étonné.,  que  voulez-vous 
dire  ,  et  quel  est  cet  hiéroglyphe  que  vous  me  donnez 
à  déchiffrer? 

—  Rappelez-vous  un  peu  la  conversation  que  vous 
avez  eue,  il  y  a  huit  jours,  avec  madame  Olympe,  ma- 
dame Delarue  et  moi,  et  le  mystère  s'éclaircira. 

—  Mais,  fit  Armand ,  cette  conversation  a  été  très 
capricieuse,  et  on  y  a  parlé  de  trop  de  choses,  Eugène, 
pour  que  je  puisse  me  rappeler  d'aucune  en  particu- 
lier. 

—  Vraiment,  vous  ne  vous  rappelez  point?  fit  Eu- 
gène avec  un  signe  de  doute. 

—  Aucunement,  reprit  Armand Mais  où  voulez- 
vous  en  venir,  au  fait,  et  qu'est-ce  que  cette  conversa- 
tion peut  avoir  de  commun  avec  le  costume  de  cette 
dame  que  vous  semblez  vouloir  blâmer? 
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—  Écoutez  donc,  je  me  souviens  pour  vous,  moi,  et 
je  vais  vous  citer  quelques  fragments  de  votre  conver- 
sation ;  après  quoi  vous  regarderez  encore  la  comtesse, 
et  si  vous  ne  comprenez  pas,  —  c'est  que  vous  y  met- 
trez certainement  de  la  mauvaise  volonté.  —  Il  y  a 
huit  jours,  vous  parliez  de  la  beauté  et  des  auxiliaires 
que  les  femmes  emploient  pour  donner  du  relief  à 
la  leur.  Vous  disiez  que  la  beauté  était  souvent  une 
affaire  de  costume,  et  que  la  science  du  costume  était 
un  art  qui  devait  être  réglé  d'après  certains  principes 
absolus  dont  la  réunion  constituerait  une  espèce  d'é- 
vangile de  l'élégance ,  qui  devait  être  sérieusement  et 
constamment  étudié  par  toutes  les  femmes.  Vous  ajou- 
tiez qu'il  existait  certaines  femmes  dont  le  genre  de 
beauté  réclamait  un  costume  particulier,  de  même  que 
certaiE?  tableaux  exigent  une  distribution  de  lumière 
spéciale  qui  accuse  leurs  qualités  et  dissimule  leurs 
défauts.  Parmi  les  nombreux  exemples  cités  à  l'appui 
des  idées  que  vous  avez  émises,  je  vous  en  rappellerai 
un  seul.  Vous  disiez  que ,  tout  en  restant  dans  les  li- 
mites de  la  mode  moderne,  souvent  heureuse ,  quel- 
quefois absurde ,  une  femme  brune,  dont  les  traits  se 
rapprochent  de  cette  régularité  un  peu  froide  qui  est 
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le  caractère  particulier  de  la  statuaire  antique,  de 
taille  moyenne,  et  de  proportion  plutôt  svelte  qu'o- 
pulente, devait  adopter  la  robe  de  velours. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  dit  Armand  :  au  point  de 
vue  de  l'art,  le  velours  est  par  excellence  le  tissu  no- 
ble et  royal  ;  les  plis  du  velours  ont  une  ample  et  so- 
lide harmonie,  dont  l'aspect  sculptural  est  à  la  fois  élé- 
gant et  sévère. 

—  C'est  bien  là,  en  effet,  ce  que  vous  avez  dit ,  re- 
prit Eugène. 

—  Eh  bien!  où  voulez-vou3  en  venir,  encore  une 
fois?  Prétendez- vous  me  railler  parce  que  je  me  suis 
laissé  aller  à  causer  chiffons  aveG  des  dames? 

—  Je  ne  raille  aucunement,  dit  Eugène  ;  je  vous  ai 
rappelé  ce  détail  pour  montrer  qu'on  en  a  tenu  compte. 
Regardez  madame  Olympe.  Ne  remarquez-vous  pas 
qu'elle  a  pris  vos  paroles  pour  un  programme,  et  que, 
se  plaçant  dans  les  conditions  de  beauté  dont  vous 
vous  occupiez,  elle  a,  des  pieds  à  la  tête,  dans  tous  les 
détails  de  son  costume,  suivi  les  indications  que 
vous  aviez  données ,  et  qu'elle  n'a  pas  craint  de  venir 
assister  à  un  dîner  de  famille  dans  un  costume  de  grand 
apparat? 
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—  Vous  voulez  dire  alors  que  celle  dame  m'a  pris 
pour  un  journal  de  modes?  fit  Armand. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  dire ,  mon  cher  ami,  sinon 
que  depuis  huitjours  madame  Olympe  s'occupe  beau- 
coup de  vous,  qu'elle  en  parle  davantage ,  qu'elle  a  été 
dix  fois  sur  le  point  de  vous  envoyer  son  album  pour 
y  mettre  des  vers ,  et  qu'enfin ,  —  si  vous  voulez  la 
mettre  à  profit ,  —  vous  aurez  avant  peu  l'eccasion  de 
faire  une  curieuse  étude  de  femme ,  car  madame 
Olympe  est  un  sujet  qui.... 

—  Oh  !  oh  !  dit  Armand  en  regardant  la  com- 
tesse  je  ne  m'occupe  pas  d'ostéologie. 

—  Voilà  un  mot  terrible,  dit  Eugène.  Il  a  déjà  été 
dit  une  fois ,  du  reste  ;  mais  madame  Olympe  s'est 
cruellement  vengée  de  l'auteur. 

—  Comment?  demanda  Armand. 

—  Vous  le  saurez  peut-être  un  jour,  mon  cher; 
mais  chut  !  voici  la  comtesse  qui  approche  avec  ma- 
dame Delarue...  Mettez  votre  cuirasse,  sinon  je  ne 
réponds  pas  de  vous. 

—  Oh  !  que  vous  ne  me  connaissez  guère  !  dit  Ar- 
mand en  jetant  un  regard  sur  madame  Olympe. 

—  Ecoutez,  dit  Eugène.  Il  existe  certaines  femmes 
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auprès  desquelles  le  triomphe  est  considéré  comme 
une  grande  victoire, —  un  Austcrlitz  de  galanterie  ;  — 
et  il  en  est  d'autres  envers  qui  c'est  également  triom- 
pher que  de  les  éviter  ;  madame  Olympe  est  du  nom- 
bre ,  et  jusqu'à  présent  on  n'a  point  cité  un  seul  vain- 
queur dans  cette  partie  à  qui  perd  gagne.  Je  ne  vous 
donne  pas  un  mois  avant  que  vous  soyez  un  des  vi- 
siteurs les  plus  assidus  à  qui  elle  ouvre  son  salon ,  qui 
n'est,  dit-on,  que  l'antichambre  de  son  boudoir,  et 
une  antichambre  dans  laquelle  on  n'attend  pas  long- 
temps. 

—  Vous  en  savez  donc  quelque  chose?  demanda 
Armand  en  riant. 

—  Hélas!  reprit  Eugène,  la  jeunesse  est  impru- 
dente et  confiante,  et  j'étais  bien  jeune  quand  j'ai  été 
présenté  chez  madame  Olympe ,  il  y  a  cinq  ans.  Je 
vous  conterai  ça  un  de  ces  jours.  Silence ,  voici  ces 
dames.  » 

En  effet,  après  avoir  lentement  traversé  la  salon 
et  s'être  arrêtée  pour  échanger  quelques  paroles  avec 
les  dames  de  la  compagnie,  madame  Olympe ,  au  bras 
de  son  amie ,  s'avança  près  des  deux  jeunes  gens  ; 
mais  avant  de  prononcer  une  seule  parole ,  elle  lança 
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à  Eugène  un  de  ces  regards  pleins  d'autorité  et  dont 
l'expression  menaçante  n'échappa  point  à  Armand. 
Après  cinq  minutes  d'une  causerie  banale,  madame 
Delarue  annonça  qu'avant  le  dîner,  qui  ne  devait  avoir 
lieu  que  dans  deux  heures ,  on  irait  faire  une  prome- 
nade dans  le  parc.  La  société,  composée  d'une  ving- 
taine de  personnes,  adopta  la  proposition  à  l'unani- 
mité ,  et  se  dispersa  par  groupes  et  par  couples  dans 
un  très  beau  jardin,  au  milieu  duquel  s'élevait  îa  pro- 
priété de  madame  Delarue. 


III 


Avant  de  faire  connaître  au  lecteur  le  résultat  de  la 
seconde  entrevue  de  la  comtesse  avec  Armand,  nous 
croyons  utile  d'ébaucher  plus  complètement  le  por- 
trait physique  de  madame  Olympe  en  même  temps 
que  nous  essayerons  d'accuser  plus  vigoureusement 
les  faces  originales  de  son  caractère.  Et  d'abord  si- 
gnalons ce  fait  entre  parenthèses  :  madame  Olympe 
était,  depuis  longtemps  déjà,  sur  le  bord  d'un  âge 
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qui  est,  pour  certaines  femmes,  une  limite  suprême 
qu'elles  ne  se  décident  à  franchir  que  lorsqu'il  le  faut 
absolument  et  qu'elles  ont  épuisé  vingt  recours  en 
grâce.  Et,  de  fait,  on  comprend  l'énorme  courage 
qu'il  faut  pour  hasarder  ce  pas ,  sur  lequel  on  ne  peut 
plus  revenir,  et  qui  vous  confine  à  jamais  dans  les 
étroits  horizons  d'une  existence  qui ,  pour  les  femmes 
habituées  à  la  bruyante  vie  parisienne,  est  une  tombe 
anticipée.  Aussi,  pour  si  peu  indulgent  qu'il  soit,  le 
monde  tolère  à  quelques  femmes  les  retardements  sans 
nombre  qu'elles  apportent  à  accomplir  cet  acte ,  qui 
est  toute  une  abdication.  Ce  serait  une  curieuse  étude 
à  faire  que  celle  de  suivre,  dans  sa  retraite  toujours 
militante,  une  de  ces  femmes  courageusement  obsti- 
nées à  rester  sur  la  scène  du  monde  et  de  la  passion , 
lorsque  l'heure  est  venue  de  rentrer  dans  la  coulisse, 
et  qu'elles  ont  déjà  reçu  certains  avertissements  iro- 
niques ou  subi  tels  échecs  qui  leur  font  comprendre 
qu'on  aperçoit  leurs  rides  sans  lorgnettes. 

A  l'aide  d'une  grande  habileté,  doublée  d'une  forte 
volonté,  quelques  femmes  savent  épargner  un  échec  à 
leur  amour-propre.  Avant  de  renoncer  à  toutes  les 

joies ,  à  tous  les  plaisirs  légitimes  ou  extra-légaux , 

1. 
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aux  enivrements  des  fêtes ,  aux  luttes  hypocritement 
courtoises  ou  franchement  hostiles  qui  se  livrent  dans 
les  salons ,  ces  arènes  où  tant  de  passions  fauves  se 
déchirent  au  soleil  des  lustres;  en  approchant  enfin  de 
cette  limite  fatale  où  elles  devront  se  résigner  à  vêtir 
la  douillette  soie  puce  des  douairières  et  à  quitter  l'é- 
ventail pour  la  tabatière,  elles  préparent  de  longue 
main  le  dernier  chapitre  de  leur  roman.  Pour  la  der- 
nière fois  elles  entrent  en  campagne  escortées  d'une 
armée  de  ruses  ;  elles  appellent  à  leur  aide  le  génie 
stratégique  de  la  galanterie.  Unissant  les  artifices  tra- 
ditionnels à  ceux  qu'elles  inventent ,  elles  retrouvent 
pour  huit  jours  l'énergique  et  provoquante  éloquence 
de  leur  beauté  passée.  Et  pour  cette  fois,  dédaignant 
la  première  loi  de  l'intrigue,  qui  est  le  mystère,  elles 
appellent  à  force  d'indiscrétions  l'attention  sur  elles; 
et  c'est  au  plein  soleil  de  la  publicité  qu'elles  closent 
la  série  de  leurs  triomphes  par  une  dernière  victoire 
saluée  d'une  de  ces  scandaleuses  ovations  que  les  fem- 
mes préfèrent  souvent  à  de  certaines  satisfactions  d'a- 
mour-propre  qui  resteraient  ignorées.  Après  quoi  elles 
se  retirent.  Les  unes  s'occupent  à  rédiger  leurs  mé- 
moires ,  si  elles  portent  un  nom  historique  ;  les  autres 
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«e  font  dévotes  et  agenouillent  leur  passé  contrit  de- 
vant la  grille  d'un  confessionnal  ;  celles-ci  prennent 
leurs  invalides  dans  les  salons  parisiens,  et,  vieux 
grognards  de  la  galanterie  ,  se  laissent  volontiers  aller 
à  raconter  leurs  campagnes  à  la  jeune  génération  dont 
elles  avaient  vu  les  pères  à  leurs  pieds.  D'autres  de- 
viennent les  tyrans  de  leur  famille  et  sont  les  escla- 
ves d'un  griffon ,  d'un  king-charles  ou  de  telles  autres 
bêtes  à  griffes  et  à  dents.  Il  en  est  aussi  qui  restent 
d'excellentes  femmes,  dont  le  cœur  est  toujours  jeune 
et  dont  l'esprit  est  devenu  plus  vif.  Leur  expérience 
est  pleine  d'enseignements  utiles,  et  conserve  aux 
fautes  et  aux  erreurs  des  autres  l'indulgence  qu'on  eut 
jadis  pour  leurs  erreurs  et  pour  leurs  fautes.  Et  main- 
tenant revenons  à  madame  Olympe. 

A  l'époque  du  congrès  de  Vienne,  la  comtesse, 
alors  nouvellement  mariée  à  un  comte  hongrois ,  était 
citée  comme  une  des  plus  charmantes  femmes  qui  pa- 
rurent  aux  fêtes  de  la  Sainte- Alliance.  Elle  eut  l'hon- 
neur d'être  remarquée  par  les  deux  hommes  les  plus 
éminents  qui  figurassent  au  congrès.  M.  de  Taliey- 
rand,  qui  connaissait  les  antécédents  de  la  comtesse 
avant  son  mariage ,  lui  adressa  deux  ou  trois  épigram- 
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mes  dont  l'épine  se  cachait  sous  un  bouquet  de  galan- 
teries, et  M.  le  prince  de  Ligne  lui  fit  souvent  des 
compliments  qui  ressemblaient  à  des  madrigaux  de 
Dorât ,  germanisés.  S'il  fut  jamais  mariage  morale- 
ment disproportionné,  c'était  celui  du  comte  et  de  la 
comtesse  ;  et  il  ne  fallait  pas  grande  malice  et  grand 
talent  prophétique  pour  prédire  les  résultats  que  pro- 
duirait l'union  de  ces  deux  antithèses.  Du  premier 
coup,  madame  Olympe  avait  jugé  son  mari,  qui  était 
plus  âgé  qu'elle,  et  dont  le  cœur  avait  depuis  long- 
temps déjà  dit  son  dernier  mot.  Le  comte  était  au 
peste  un  excellent  homme ,  aimant  peu  les  agitations 
du  monde,  préférant  les  horizons  restreints  et  le  si- 
lence d'un  cabinet  d'étude ,  où  il  se  livrait  à  des  tra- 
vaux scientifiques  et  historiques.  Avec  un  sens  très 
clairvoyant,  il  n'avait  pas  tardé,  de  son  côté,  à  com- 
prendre que  sa  tranquillité  serait  à  jamais  perdue  s'il 
voulait  entrer  en  lutte  avec  sa  femme  :  aussi  fit-il  d'a- 
vance bon  marché  des  propos  qu'on  pourrait  tenir  à 
son  sujet;  il  résolut  d'adopter  un  système  d'ignorance 
absolue  en  ce  qui  touchait  la  comtesse,  et  se  promit 
d'en  user  avec  elle  avec  une  placidité  extrême.  Et 
de  fait ,  pendant  les  deux  premières  années  de  leur 
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union ,  il  ne  s'écarta  pas  de  cette  ligne  de  conduite,  et 
vécut  presque  constamment  au  milieu  des  poudreuses 
annales  du  Saint-Empire,  dont  il  voulait  se  faire  le 
nouvel  historien.  Ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  un 
bénédictin. 

Madame  Olympe  avait  été  élevée  par  une  des  femme§ 
de  sa  mère ,  dame  de  petite  noblesse,  qui  avait  vécu 
quelque  temps  à  la  cour  de  Marie-Antoinette,  et  avait 
la  mémoire  meublée  des  souvenirs  de  cette  époque 
encore  galante.  Madame  Olympe  avait  en  outre  reçu 
de  cette  gouvernante  une  éducation  qui  avait  singuliè- 
rement modifié  le  caractère  naïf  et  rêveur  que  tous  les 
poètes  d'outre-Rhin  donnent  aux  héroïnes  de  leurs 
légendes;  et,  toute  jeune  fille,  la  comtesse  n'avait 
rien  de  commun  avec  les  figures  sentimentales,  types 
de  mélancolie ,  dont  les  grands  regards  azurés  errent 
alternativement  du  ciel  à  l'onde  ,  qui  passent  les  nuits 
à  compter  les  étoiles  et  les  jours  à  cueillir  des  myoso- 
tis. Madame  Olympe  n'était  Allemande  que  de  nais- 
sance, et  l'ardeur  d'un  sang  vénitien,  qu'elle  tenait  de 
sa  mère ,  l'attirait  vers  une  pensée  plus  substantielle. 
Elle  préférait  les  clameurs  de  l'orchestre  aux  chan- 
sons de  la  brise  dans  les  arbres ,  les  diamants  aux 
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fleurs  ,  les  magiques  illuminations  des  fêtes  aux  doux 
rayon»  de  la  lune.  Enfin ,  à  l'époque  où  elle  se  ma- 
ria, madame  Olympe  n'était  pas  plus  blonde  au  moral 
qu'au  physique.  Elle  avait  épousé  le  premier  homme 
qui  l'avait  recherchée,  pour  trouver  dans  le  mariage 
une  indépendance  après  laquelle  elle  aspirait  depuis 
longtemps.  Cependant,  durant  la  première  année,  elle 
usa  avec  une  certaine  discrétion  de  la  liberté  que  lui 
laissait  son  mari;  mais  il  arriva  un  jour  que,  s'étant 
rencontrée  en  rivalité  avec  une  femme  qui  jouissait 
d'une  grande  influence  à  la  cour  impériale ,  madame 
Olympe  fut  forcée,  pour  amortir  le  bruit  d'un  scan- 
dale dont  on  la  menaçait,  de  quitter  Vienne;  seule- 
ment, ceux  qui  la  condamnaient  à  cet  exil  voulurent 
bien  consentir  à  donner  à  cette  disgrâce  intime  le  ca- 
ractère officiel  d'une  faveur,  et,  pour  motiver  le  départ 
de  madame  Olympe,  on  confia  à  son  mari  une  mission 
quelconque  à  l'étranger.  — La  comtesse  avait  d'avance 
eu  soin  de  désigner  le  pays.  — M.  le  comte  ne  s'enquit 
aucunement  des  causes  qui  avaient  déterminé  son 
gouvernement  à  lui  accorder  cette  faveur,  qu'il  n'avait 
pas  sollicitée.  Il  ne  demanda  même  point  combien  de 
temps  son  absence  se  prolongerait,  et,  après  avoir  été 
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prendre  les  ordres  du  ministre ,  il  emballa  soigneuse- 
ment ses  livres ,  qui  tenaient  à  peine  dans  trois  four- 
gons ,  et  partit  pour  la  France  avec  sa  femme. 

Ils  arrivèrent  à  Paris  à  l'époque  où  les  troupes  al- 
liées quittaient  définitivement  le  royaume.  La  mission 
du  comte  n'avait  aucun  caractère  diplomatique,  et  ne 
l'obligeait  à  aucune  représentation  officielle.  Cepen- 
dant il  se  fit  présenter  à  la  cour  de  France  par  son 
ambassadeur,  et  la  comtesse  fut  présentée  avec  lui. 
Particulièrement  accueillie  par  madame  la  Dauphine, 
qui  avait  connu  sa  mère  pendant  l'émigration  ,  madame 
Olympe  fut  invitée  aux  fêtes  des  Tuileries  et  introduite 
dans  tous  les  nobles  salons  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Quant  au  comte,  il  continuait  à  Paris  la  même 
existence  qu'il  avait  menée  à  Vienne ,  et  laissait  à  sa 
femme  le  soin  de  maintenir  sa  maison  sur  un  pied  ho- 
norable. La  seule  ambition  de  ce  galant  homme  était 
d'être  nommé  membre  correspondant  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  et  cette  faveur  lui  fut 
accordée  quelque  temps  avant  l'avènement  de  Char- 
les X,  lors  de  la  publication  qu'il  fit  d'un  grand  travail 
historique.  Déjà,  plusieurs  fois,  madame  Olympe  avait 
appris  qu'on  n'était  pas  éloigné,  à  la  cour  de  Vienne, 
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de  rappeler  son  mari  en  Autriche ,  mais  la  comtesse 
était  loin  de  désirer  ce  retour.  Les  mœurs  puritaines 
de  cette  partie  aristocratique  de  la  société  viennoise, 
qu'on  appelle  la  crèhie,  lui  répugnaient,  surtout  après 
avoir  vécu  en  France,  au  sein  d'une  société  qu'elle  re- 
connaissait pour  être  son  véritable  milieu,  et  à  laquelle 
elle  se  trouvait  d'ailleurs  attachée  par  des  motifs  qui 
se  révélaient  assez  indiscrètement  dans  les  salons  où 
elle  était  assidue.  Le  comte  resta  donc  à  Paris ,  où , 
de  son  côté  il  avait,  sans  pourtant  renoncer  à  sa  vie 
sédentaire  contracté  quelques  relations  avec  des  per- 
sonnages attachés  à  la  politique  ou  à  la  science. 

Au  temps  où  se  manifesta  en  France  la  révolution 
littéraire  qui  donna  naissance  à  l'école  dite  roman- 
tique, madame  Olympe  était  déjà  une  des  femmes  les 
plus  connues  de  l'aristocratie  parisienne;  elle  était 
alors  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté ,  et  rivali- 
sait avec  ies  grandes  dames  qui  tenaient  le  sceptre  de 
l'élégance  et  de  l'esprit.  A  cette  époque ,  un  héritage 
assez  considérable  que  lui  laissa  un  de  ses  parents 
permit  à  la  comtesse  d'augmenter  sa  maison  et  d'avoir 
des  jours  fixes  de  réception.  Son  salon  fut  donc  ou- 
Yert  une  fois  par  semaine ,  et  devint  le  rendez-voui 
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d*une  compagnie  choisie.  Les  poètes  et  les  artistes , 
tous  les  hommes  qui  formèrent  le  noyau  de  la  rénova- 
lion  artistique  et  littéraire ,  se  rencontraient  dans  le 
salon  de  madame  Olympe,  qui  eut  même  quelquefois 
l'imprudence  de  les  laisser  se  rencontrer  dans  son 
boudoir.  Les  premières  Méditations  de  Lamartine  et 
les  premières  Odes  d'Hugo  furent  lues  et  applaudies 
dans  les  réunions  qui  avaient  lieu  chez  la  comtesse, 
qui  songeait  moins  que  jamais  à  retourner  en  Alle- 
magne. Cependant,  quelque  temps  avant  la  chute  de 
Charles  X,  une  aventure,  ébruitée  par  vengeance, 
força  madame  Olympe  à  quitter  Paris.  Cette  fois ,  son 
mari  ne  l'accompagna  point ,  et  la  comtesse  partit 
toute  seule  pour  Venise,  où  elle  fut  rejointe  par  le 
marquis  de  Marènes  ,  qui  était  l'objet  de  cet  éclat.  Ils 
voyagèrent  pendant  une  année ,  et  s'apprêtaient  à  re- 
venir en  France ,  où  le  scandale  qu'ils  avaient  causé 
devait  être  oublié.  Mais,  pendant  son  séjour  à  Rome, 
madame  Olympe,  dont  le  cœur  était  cosmopolite, 
abandonna  le  marquis  pour  un  prince  russe,  avec  qui 
elle  alla  passer  l'hiver  en  Sicile.  Rentrée  à  Paris  vers 
le  commencement  de  1831,  madame  Olympe  trouva 

son  mari  penché  sur  ses  in-quarto,  et  il  ne  parut  pas 
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plus  surpris  de  son  retour  qu'il  ne  l'avait  été  de  son 
départ  ;  il  la  reçut  absolument  comme  si  elle  venait  de 
faire  une  course  au  Palais-Royal.  Tout  étail  Men 
changé  alors  en  France.  La  plus  grande  partie  de  la 
société  aristocratique  s'associait  au  malheur  de  la  dy- 
nastie déchue ,  en  abandonnant  ses  somptueux  hôtels 
pour  aller  vivre  dans  ses  terres ,  et  les  personnes  qui 
n'avaient  point  quitté  la  capitale  demeuraient  systé- 
matiquement cloîtrées  dans  une  étroite  intimité.  Ma- 
dame Olympe  chercha  donc  de  nouvelles  relations. 
Elle  passa  bravement  les  ponts ,  et  alla  demander  à 
la  nouvelle  aristocratie,  qui  se  ralliait  au  nouveau 
régime ,  les  fêtes  et  les  plaisirs  auxquels  on  renonçait 
dans  le  noble  et  fidèle  faubourg.  La  transfuge  de  la 
rue  de  Varennes  fut  bien  accueillie  dans  la  Chaussée- 
d'Antin,  et  ne  tarda  point  à  être  entourée  d'une  pépi- 
nière d'adorateurs,  toujours  courbés  sous  le  vent  de 
ses  caprices.  En  1831,  à  l'époque  du  choléra ,  la  com- 
lesse  quitta  encore  une  fois  Paris  en  compagnie  d'un 
journaliste  républicain  qui ,  peu  de  temps  après ,  de- 
vait se  faire  tuer  sous  les  murs  de  Saint-Méry.  Le  dé- 
mocrate fut  remplacé  par  un  auteur  dont  une  pièce 
alors  en  vogue  faisait  courir  tout  Paris.  ~-  Au  drama- 
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turge  succéda  un  poète  de  cette  école  poitrinaire  qui 
commençait  à  cracher  le  sang  le  long  de  la  littérature. 
Celui-là  avait  le  lyrisme  féroce  ;  il  appelait  madame 
Olympe  un  ange  dans  ses  vers;  mais,  dans  la  prose 
de  sa  vie  intime,  il  lui  cassa  un  jour  une  aile.  11  faut, 
en  général ,  se  méfier  de  ces  natures  phthisiques  :  la 
jalousie  leur  donne  des  nerfs  d'acier.  Cependant,  pa- 
reille à  don  Juan,  madame  Olympe  augmentait  cha- 
que jour  sa  liste  ,  et  voyait  avec  terreur  arriver  le  mo- 
ment où  il  lui  faudrait  renoncer  à  trouver  cet  idéal 
qu'on  cherche  toujours  et  qu'on  ne  rencontre  jamais. 
Il  est  des  femmes  pour  qui  l'amour  est  d'abord  une 
passion  ,  puis  une  occupation  ;  pour  madame  Olympe, 
l'amour  était  devenu  un  art ,  et  elle  y  apportait  cette 
ardeur  passionnée  et  patiente  qui  distingue  les  natures 
volontaires  et  les  tempéraments  exceptionnels.  Comme 
un  savant  qui,  avant  d'aborder  le  résumé  de  quelque 
grave  question  de  science  ou  de  morale,  réunit  et 
prépare ,  pendant  de  longues  années,  tous  les  travaux 
qui  ont  précédé  celui  qu'il  médite ,  de  même  la  com- 
tesse semblait  avoir  pour  but  quelque  grand  ouvrage 
dans  lequel  elle  aurait  traité  ex  professo,  dans  toutes 
ses  causes  et  dans  tous  ses  effets,  cette  grande  et  my- 
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stérieuse  passion.  Telle  fut  du  moins  l'explication  que 
donnait  un  jour  un  des  intimes  de  la  comtesse.  «  Tous 
îes  hommes  qu'elle  a  connus,  ajoutait -il,  ont  été 
pour  elle  ce  que  sont ,  pour  certains  spécialistes ,  les 
brochures  et  les  livres  écrits  sur  la  question  qu'ils 
veulent  traiter.  Madame  Olympe  n'aime  pas  un  hom- 
me, elle  le  lit.  Ma  liaison  avec  elle  s'est  prolongée  dix 
mois,  ce  qui  me  donne  la  fatuité  de  croire  que  j'avais 
pour  elle  l'importance  d'un  ouvrage  considérable.  — 
Ses  amants  pourraient  se  classer  par  formats  :  elle  en 
a  eu  in-quarto ,  in-octavo,  in-douze  et  in-dix-huit;  il 
en  est  même  qu'elle  ne  considérait  que  comme  des 
brochures ,  et  qu'elle  lisait  en  une  heure ,  le  soir,  au 
coin  du  feu.  Son  cœur  a  fait  le  tour  du  monde  ;  elle  a 
aimé ,  —  ou  étudié ,  parmi  toutes  les  races  ;  c'est  une 
artiste  de  conscience  ;  elle  veut  trouver  le  dernier 
mot ,  l'as  du  problème  ;  et  elle  a  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  à  réunir  les  éléments  nécessaires  à 
l'exécution  de  ce  grand  œuvre.  Il  faut  croire  qu'elle 
aura  bientôt  terminé  cette  étude ,  qui ,  avec  le  temps, 
devient  de  plus  en  plus  difficile,  puisqu'elle  ne  s'en 
rapporte  qu'à  sa  propre  expérience.  —  On  la  dit  main- 
tenant engagée  dans  les  régions  bleues  du  platonisme. 
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—  Oh  !  oh  !  dit  quelqu'un  en  écoutant  cette  bou- 
tade, madame  Olympe  en  serait-elle  réduite  à  cette 
nécessité  ? 

—  Eh  !  répondit-on ,  c'est  le  dernier  côté  de  la  ques- 
tion qui  lui  reste  à  analyser.  » 

Tels  étaient  les  propos  qui  se  tenaient  sur  le  compte 
de  madame  Olympe ,  quelque  temps  avant  l'époque  où 
commence  cette  véridique  histoire.  Impitoyable  com- 
me un  registre  d'état  civil ,  nous  avons  révélé  l'âge 
véritable  de  la  comtesse ,  et  fait  connaître  également 
à  l'aide  de  quels  moyens  elle  s'efforçait  de  le  démen- 
tir ;  mais,  comme  au  résumé  une  femme  n'a  réellement 
que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir,  nous  avouerons  qu'aux 
lumières  elle  paraissait  être  la  sœur  —  aînée  —  d'une 
femme  qui  n'aurait  eu  que  trente  ans.  Du  reste ,  une 
de  ses  prétentions  était  de  réaliser  le  type  rêvé  par 
M.  de  Balzac  quand  il  écrivit  le  Lys  dans  la  vallée. 
Madame  Olympe  voulait  absolument  se  reconnaître 
dans  la  divine  figure  de  madame  de  Morsauf. 

Comme  porirait  moral,  nous  ajouterons  encore  que 
le  caractère  de  la  comtesse  était  un  écrin  de  mauvais 
sentiments,  depuis  les  plus  orgueilleux  jusqu'aux 
plus  vils.  Un  physionomiste  aurait  pu  en  faire  l'énu- 
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inération ,  rien  qu'en  voyant  son  front  déprimé ,  ses 
yeux  profonds  qui  jetaient  des  flammes  sombres,  et  sa 
bouche  cruelle ,  toujours  armée  d'un  sourire  hypocrite 
ou  railleur.  Au  reste  ,  tout  indiquait  en  elle  une  fem- 
me habituée  à  vivre  dans  les  souterrains  de  l'intrigue 
et  à  y  marcher  habilement  sans  avoir  besoin  d'aucun  fil 
pour  s'y  retrouver.  Antipathique  à  la  première  vue  à 
tout  ce  qui  était  jeune,  bon  et  beau  ,  madame  Olympe 
n'avait  aucune  amie  véritable  parmi  toutes  les  fem- 
mes qu'elle  fréquentait ,  car  elle  avait  été  la  rivale  de 
toutes.  —  On  citait  son  esprit,  nous  l'avons  dit  déjà  : 
c'était  une  réputation  usurpée.  —  L'esprit  suppose  de 
la  finesse  dans  la  pensée  et  dans  l'expression  ;  nous 
avons  eu  l'honneur  de  converser  avec  madame  Olympe, 
nous  pouvons  affirmer  qu'elle  manquait  absolument  de 
ces  deux  qualités.  La  comtesse  était  méchante;  elle  avait 
beaucoup  de  mémoire,  et  savait,  à  propos  ou  sans  pro- 
pos, ressusciter  les  médisances  oubliées,  ou  marcher 
subtilement  sur  le  pied  d'une  calomnie,  pour  la  faire  se 
dresser,  siffler  et  cracher  son  venin  sur  celui  ou  celle  à 
qui  elle  voulait  nuire.  La  médisance  ou  la  calomnie 
d'une  vieille  femme,  oh!  voilà  deux  armes  terribles  et 
dont  les  blessures  sont  incurables,  comme  celles  qui 
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proviennent  d'une  lamerouillée.  —  Le  seul  esprit  de 
madame  Olympe  consistait  à  avoir  su  se  préserver  du 
ridicule  jusqu'à  l'époque  où  nous  l'avons  fait  entrer 
en  scène  :  elle  était  restée  droite  dans  sa  hautaine 
prétention ,  bravant  le  mépris  ici ,  la  haine  là ,  l'insulte 
ailleurs;  mais  jamais  le  ridicule  ne  l'avait  atteinte. 
Ceux  qui  l'avaient  prise  pour  cible  de  leur  ironie  ou 
de  leur  haine  avaient  visé  trop  haut  ou  trop  bas,  et  la 
comtesse,  toujours  en  garde,  avait  su  habilement  faire 
dévier  le  trait ,  qui  allait  souvent  blesser  ceux  qui  l'a- 
vaient lancé. 

Notre  ami  Armand  devait  être  plus  adroit. 


IV 


Apres  une  promenade  d'une  heure  dans  le  parc  très 
étendu,  qui  était  d'un  côté  baigné  par  les  eaux  de  la  Sei- 
ne, quelques-unes  des  dames  manifestèrent  le  désir  de 
Taire  une  course  nautique  ;  elles  étaient  surtout  curieu- 
ses d'aller  visiter  les  constructions  que  M.  Alexandre 
Dumas  faisait  alors  élever  dans  une  île  qu'il  a  baptisée 
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du  nom  de  Monte-Christo.  Madame  Delarue  était  en- 
chantée d'avoir  l'occasion  d'être  agréable  à  ses  invités, 
seulement  elle  était  un  peu  embarrassée  pour  satisfaire 
cette  fantaisie  imprévue,  car  elle  ne  possédait  qu'un 
petit  batelet  pouvant  à  peine  contenir  six  personnes , 
et  le  nombre  des  voyageurs  était  de  plus  du  double. 

«  Eh  !  mon  Dieu ,  Madame ,  dit  Eugène ,  c'est  l'ob- 
stacle le  plus  simple  du  monde  à  lever.  Je  sais  en  face 
de  chez  vous ,  de  l'autre  côté  de  la  rivière ,  un  pêcheur 
qui  loue  des  barques  pour  les  promenades  ;  deux  ou 
trois  de  ces  messieurs  et  moi ,  nous  allons  monter  vo- 
tre petite  pirogue,  et  nous  irons  chercher  une  escadre 
que  nous  vous  ramènerons  ;  —  dans  une  demi-heure 
nous  serons  prêts  à  mettre  à  la  voile. 

—  Allez  donc,  dit  madame  Delarue.  —  Monsieur 
Armand ,  ajouta- t-elle  en  s'adressant  à  celui-ci ,  je  vous 
confie  les  fonctions  de  grand-amiral.  » 

En  attendant  le  retour  de  la  flottille  qui  devait 
les  transporter,  les  dames  continuèrent  leur  prome- 
nade; et  madame  Delarue  et  la  comtesse,  s'étant  iso- 
lées du  reste  de  la  compagnie,  engagèrent  une  conver- 
sation dont?  pour  l'intelligence  de  ce  récit,  nous 
trahirons  l'intimité. 
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«  Ma  chère  Olympe,  disait  madame  Delarue,  lais- 
sez-moi vous  donner  un  conseil. 

—  Tariez,  fît  la  comtesse  en  jetant  à  son  amie  un 
regard  curieusement  interrogateur. 

—  Eh  bien!  répondit  madame  Delarue,  soyez 
moins  cruelle  avec  madame  de  Marènes  ;  vous  avez 
deviné  sa  liaison  avec  M.  de  Sylvers,  et  il  vous  est 
déjà  échappé  à  ce  propos  plusieurs  indiscrétions  qui 
ont  mis  la  pauvre  femme  dans  des  transes  mortelles. 
Bien  que  je  croie  ses  rapports  avec  M.  de  Sylvers  très 
innocents  jusqu'à  présent,  cette  passion  anodine,  si 
elle  était  connue  de  lui,  mettrait  M.  de  Marènes  dans 
une  de  ces  aveugles  fureurs  dont  le  premier  accès 
pourrait  être  très  dangereux  pour  sa  femme;  d'un 
autre  côté,  M.  de  Sylvers,  dont  vous  connaissez  le 
caractère  violent,  ne  manquerait  point  de  chercher  la 
source  d'une  indiscrétion  qui  compromettrait  la  femme 
qu'il  aime  ;  et,  ajouta  madame  Delarue  en  jetant  sur 
son  amie  un  regard  qui  semblait  vouloir  éveiller  un 
souvenir^  vous  devez  savoir  ce  que  rapportent  les 
vengeances  de  M.  de  Sylvers, 

—  Mais,  répondit  madame  Olympe,  en  vérité,  je 
ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  sais  que 
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M.  de  Sylvers  est  un  assez  médiocre  personnage,  qui 
pourrait  avoir  quelque  succès  dans  les  rôles  de  tyrans 
aux  théâtres  de  mélodrames;  mais  ces  allures  de 
Croque-Mitaine  ne  m'épouvantent  nullement.  Quant 
à  la  blanche  madame  de  Marènes,  je  m'en  occupe  en- 
core moins,  et,  si  vous  ne  me  l'aviez  appris,  j'ignore- 
rais encore  que  cette  pure  colombe  se  serait  laissé 
fasciner  par  le  regarâ  vainqueur  d'un  farouche  milan, 
avec  qui  elle  plane,  dites-vous,  dans  les  régions 
idéales  d'un  platonisme  transcendant. 

—  Ah!  fit  madame  Delarue,  vous  faites  de  la  di- 
plomatie avec  moi,  vous  avez  tort.  La  liaison  de  ma- 
dame de  Marènes  et  de  M.  de  Sylvers  est  déjà  l'objet 
de  méchants  entretiens.  M.  Mirai  en  parlait  encore 
hier  chez  moi,  et  prenait  la  défense  de  madame  de 
Marènes  avec  une  charité  hypocrite. 

—  Ah  !  M.  Mirai  la  défendait,  dit  madame  Olympe 
en  se  mordant  les  lèvres... 

—  Àh  !  répondit  avec  vivacité  madame  Delarue,  ne 
soyez  pas  jalouse  :  il  la  défendait  comme  on  accuse. 
M.  Mirai  est  un  avocat  qui  a  l'éloquence  dangereuse, 
et,  dans  le  monde  comme  au  palais,  il  ne  fait  pas  bon 
être  son  client. 
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—  Ah!  reprit  la  comtesse  en  s'oubliant,  M.  Mirai  a 
eu  tort;  —  je  ne  l'avais  point  prié  de  parler... 

—  Vous  voyez  donc  bien,  dit  madame  Delarue, 
vous  voyez  donc  bien,  ma  chère,  que  c'est  vous  qui, 
sans  le  vouloir  peut-être,  —  avez  ouvert  aux  curieux 
regards  la  porte  de  cette  passion  mystérieuse.  En  vé- 
rité, je  vous  en  conjure,  faites  que  cela  n'aille  pas  plus 
loin.  Cette  pauvre  madame  de  Marènes  est  à  demi- 
morte  de  l'alerte  que  vous  lui  avez  causée. 

—  Soit,  répondit  la  comtesse  en  se  démasquai/ 
tout  à  fait  ;  —  dites  à  ce  blanc  lis  qu'il  n'a  rien  a 
craindre  ;  mais  qu'à  l'avenir  je  désirerais  moins  de 
hauteur,  et  surtout  moins  de  puritanisme,  dans  ses 
discours.  Les  solos  de  vertu  veulent  être  chantés  par 
une  voix  virginale,  et  madame  de  Marènes  n'en  est 
plus  là,  que  je  pense;  ensuite,  vous  voudrez  bien  lui 
faire  comprendre  qu'il  existe  entre  femmes  du  monde 
un  certain  code  de  convenances  qu'on  ne  peut,  sans 
mauvais  goût,  feindre  d'ignorer...  J'ai  plusieurs  fois 
fait  à  madame  de  Marènes  l'honneur  de  l'inviter  à  mes 
soirées,  elle  n'a  pas  daigné  y  venir  :  soit...  Mais  je 
crois  qu'ayant,  comme  moi,  un  salon,  il  eût  été  de 
bon  goût  qu'elle  me  tînt  compte  de  mes  invitations  en 
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m'envoyant,  seulement  pour  la  forme,  une  des  siennes. 

—  Je  ne  m'y  serais  certainement  pas  rendue  ;  —  mais, 
au  moins,  je  lui  aurais  tenu  compte  du  procédé... 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  répondit  madame 
Delarue,  c'est  une  charmante  femme,  en  proie  à  toutes 
les  craintes  qu'inspire  une  première  passion...  Elle 
voudrait  son  amour  ignoré  et  caché  au  fond  d'un  dé- 
sert où  elle  vivrait  seule  avec  celui  qu'elle  aime.  On 
lui  aura  dit  que  vous  aviez  autrefois  connu  M.  de  Syl- 
vers,  et  elle  aura  craint  de  lui  fournir  une  occasion  de 
plus  de  vous  revoir  en  vous  invitant  à  aller  chez  elle. 

—  C'est  une  jalousie  puérile,  mais  madame  de  Ma- 
rènes  est  une  enfant... 

—  Oh  !  fit  la  comtesse  Olympe,  ceci  est  du  dernier 
bouffon.  —  Imagine-t-elle  que  je  veuille  aller  courir 
après  M.  de  Sylvers  jusque  dans  son  boudoir?  — 
Dites-lui  donc  bien,  ma  chère,  que  je  ne  reprends  ja- 
mais ce  que  j'ai  donné.  —  Mais,  dites-moi,  il  n'est 
donc  pas  venu,  le  beau  M.  de  Sylvers? 

—  Il  ne  viendra  pas,  répondit  madame  Delarue  ; 

—  on  lui  a  fait  comprendre  que,  dans  les  circonstances 
actuelles,  il  fallait  beaucoup  de  réserve  ;  il  paraît  que 
madame  de  Marènes  a  eu  beaucoup  de  peine  à  le 
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calmer  ;  on  avait  rapporté  à  M.  de  Sylvers  l'indiscré- 
tion dont  M.  Mirai  s'était  fait  l'éditeur,  et  il  voulait 
aller  lui  en  demander  raison. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  le  pauvre  garçon  ?  —  Mais,  en 
vérité,  ce  M.  de  Sylvers  est  un  être  abominable,  il  a 
des  mœurs  de  caserne;  comment  peut-on  s'amoura- 
cher d'un  homme  qui  ne  quitte  pas  les  écuries  et  les 
salles  d'escrime...  et  qui  sent  une  abominable  odeur 
de  tabac,  de  fumier  et  de  poudre?  » 

A  cette  interrogation,  madame  Delarue  regarda  son 
amie  avec  un  regard  qui  voulait  dire  clairement  : 
«  Comment?  Vous  devez  le  savoir.»  Aussi  la  comtesse 
comprit  qu'elle  venait  de  commettre  une  niaiserie,  et 
elle  s'efforça  de  l'atténuer  en  ajoutant  : 

«  Je  comprends  jusqu'à  un  certain  point,  et  de  la 
part  de  quelques  femmes,  que  des  hommes  comme 
M.  de  Sylvers  puissent  passagèrement  exciter  une  cu- 
riosité quelconque  :  on  aime  à  savoir  comment  sonne 
l'amour  sur  les  cordes  de  ces  grossiers  instruments; 
mais,  chez  madame  de  Marènes,  cette  créature  vapori- 
sée, qui  a  des  parfums,  et  non  du  sang,  dans  les  veines, 
une  pareille  passion  m'étonne.  —  Quel  bizarre  duo 
doivent  faire  ce  tam-tam  et  cette  mandoline!  A  propos, 
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ma  chère,  fit  la  comtesse  en  changeant  brusquement 
le  thème  de  la  conversation,  quel  est  donc  ce  jeune 
homme  paradoxal  et  timidement  impertinent  que  je 
vois  chez  vous  pour  la  seconde  fois? 

—  De  qui  voulez-vous  donc  parler  ?  »  demanda 
madame  Delarue  en  feignant  l'ignorance. 

Elle  voulait,  comme  on  dit  vulgairement,  voir  venir 
son  amie. 

«  Je  parle  de  ce  monsieur  qui  était  si  embarrassé, 
l'autre  soir,  en  entrant  dans  votre  salon.  Il  ne  savait 
que  faire  de  son  chapeau  ;  c'est  au  point  que  j'ai  cru 
un  instant  qu'il  allait  le  garder  sur  la  tête. 

—  Ah  !  M.  Armand,  dit  madame  Delarue. 

—  11  s'appelle  Armand  ?  —  Quel  nom  de  roman  ! 
Comment  l'avez-vous  connu? 

—  Il  est  ami  de  M.  Eugène,  c'est  lui  qui  me  l'a 
présenté;  c'est  un  excellent  jeune  homme,  qui  n'a  en- 
core vu  le  monde  que  fort  peu.  Eugène  a  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  l'amener  chez  moi  ;  il  parait 
qu'au  milieu  de  l'escalier  il  voulait  s'en  retourner.  — 
Comment  le  trouvez-vous  ?  » 

Madame  Olympe  baissa  les  yeux,  eut  l'air  de  jouer 
avec  le  sable  du  bout  de  son  pied,  et  répondit  avec 
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une  indifférence  dont  l'affectation  ne  pouvait  échap- 
per à  madame  Delarue  : 

«  Il  m'a  paru  assez  bizarre  dans  son  langage  ;  au 
reste,  cela  se  comprend  :  M.  Mirai,  qui  l'a  plusieurs 
fois  rencontré  chez  des  artistes  de  ses  amis,  m'a  as- 
suré qu'il  menait  une  vie  assez  étrange;  c'est  un^ 
espèce  de  bohémien  littéraire,  qui  hante  fort  les  esta- 
minets et  les  bureaux  de  petits  journaux,  dans  les- 
quels il  signe,  m'a-t-on  dit,  des  feuilletons  excen- 
triques. 

—  Eh  bien  !  mais ,  répondit  madame  Delarue , 
pourquoi  me  demander  des  renseignements  sur  son 
compte?  Vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi.  On 
dit  qu'il  ne  manque  pas  d'esprit. 

—  Oh  !  reprit  madame  Olympe,  il  m'a  semblé  qu'il 
le  disait  lui-même  :  car,  malgré  sa  timidité,  il  a  eu 
bien  vite  pris  de  l'assurance.  Je  me  rappelle  mêm3 
qu'il  a  été  un  peu  loin  dans  la  conversation  que  nous 
avons  eue  l'autre  soir  avec  lui.  Je  ne  sais  à  propos  de 
quelle  aventure  il  se  trouva  quelqu'un  qui  jeta  le  mot 
amour  dans  la  conversation... 

—  Mais  ce  quelqu'un,  c'était  vous,  ma  chère,  dit 
madame  Delarue  à  la  comtesse. 
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—  Vous  croyez?  dit  celle-ci.  En  tout  cas,  j'avais 
fourni,  sans  le  vouloir,  à  M.  Armand,  un  thème  de 
causerie  qu'il  doit  avoir  étudié  :  car  il  s'est  emparé  de 
la  parole,  et  s'en  est  servi  tout  le  temps  pour  faire,  à 
propos  de  cette  question,  une  profession  de  foi  qui 
était  au  moins  pittoresque.  On  aurait  dit  qu'il  répétait 
un  morceau  favori.  M.  Mirai  m'a  affirmé  que  M.  Ar- 
mand était  une  espèce  de  don  Juan  qui  faisait  de 
grands  ravages  dans  les  petits  bals,  où  il  est  fort 
assidu... 

—  Grâce  à  M.  Mirai,  —  un  jeune  homme  bien  com- 
plaisant, —  ajouta  madame  Delarue  avec  un  sourire 
qui  déplut  à  son  amie,  —  vous  êtes  beaucoup  mieux 
instruite  que  moi  sur  le  compte  de  M.  Armand  ;  —  et, 
comme  il  m'a  été  présenté  par  une  personne  en  qui 
j'ai  toute  confiance,  —  comme  j'ai  entendu  parler  de 
lui  d'une  manière  très  favorable  par  des  gens  qui  le 
connaissent  et  que  je  connais,  je  m'inquiète  peu  de  la 
vie  privée  de  M.  Armand,  qui,  malgré  certaines  igno- 
rances qu'il  perdra  avec  le  temps,  me  paraît  élre  un 
jeune  homme  de  très  bonne  compagnie,  plein  de  fran- 
chise, et  qui  a  déjà  prouvé  qu'il  avait  droit  d'espérer 
une  position  estimable  dans  la  littérature. 
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—  Mais,  ma  chère,  dit  madame  Olympe  un  peu 
étonnée  delà  vivacité  de  son  amie...  je  vous  assure 
que  je  ne  suis  pas  plus  curieuse  que  vous  à  l'endroit 
de  ce  jeune  homme.  Je  ne  vous  aurais  point  parlé  de 
lui  si  vous  ne  m'aviez  demandé  mes  impressions.» 

Ah  !  pensa  madame  Delarue  en  elle-même,  ceci  est 
trop  fort,  et  il  faut  que  la  comtesse  me  croie  bien 
niaise  pour  avoir  espéré  me  faire  prendre  le  change. 
En  vérité,  elle  est  incorrigible  !  —  Et  c'est  M.  Mirai 
qu'elle  envoie  aux  renseignements...  Ah  !  le  bon  jeune 
homme  ! 

«  Mais,  dites-moi  donc,  fit  tout  haut  madame  De- 
larue à  la  comtesse ,  quelle  idée  vous  a  pris  de  mettre 
une  robe  de  velours  pour  assister  à  une  partie  de  cam- 
pagne? 

—  J'ignorais  que  l'on  dût  sortir  »,  répondit  la  com- 
tesse embarrassée. 

Pauvre  prétexte,  pensa  madame  Delarue  en  étu- 
diant le  visage  de  son  amie;  et  elle  ajouta  en  elle- 
même  :  Pense-t-elle  donc  que  j'aie  si  peu  de  mé- 
moire ? 

«  Mais,  reprit-elle,  savez-vous  que  vous  voilà  tout 
à  fait  dans  les  conditions  nécessaires  pour  faire  la 
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conquête  de  M.  Armand. . .  En  vérité,  le  hasard  qui  vous 
a  donné  le  caprice  de  cette  toilette...  vous  inspire  & 
merveille.  Vous  souvenez-vous  des  théories  de  l'ami 
d'Eugène  à  propos  de  costume  ? 

—  Oui,  dit  madame  Olympe...  Je  me  souviens  va- 
guement qu'un  de  ces  messieurs  avait  daigné  causer 
chiffons  avec  nous... 

—  Vous  n'aviez  pas  remarqué  lequel  ?  demanda 
madame  Delarue. 

—  C'était  donc  lui  ?  répondit  la  comtesse  en  dési- 
gnant Armand,  qui  venait  à  elle  dans  un  batelet. 

—  Oui,  c'était  lui...  » 

«  En  mer  !  en  mer!  »  crièrent  les  jeunes  gens,  qui, 
faisant  force  de  rames,  furent  en  cinq  minutes  au  bord 
du  parc. 

Toutes  les  dames  se  rassemblèrent  au  cri  d'appel  ; 
et,  après  avoir  pris  place  dans  les  trois  batelets  dont 
se  composait  la  flotte,  on  mit  le  cap  sur  l'île  de 
Monte-Christo,  qu'on  devait  aller  visiter. 

«  Mais,  dit  Eugène,  qui  se  trouvait  dans  la  même 
barque  que  madame  Delarue ,  M.  Mirai  est  à  côté  de 
madame  de  Marènes. 
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—  Et  madame  Olympe  est  dans  le  batelet  com- 
mandé par  votre  ami  Armand. 


Quelques  jours  après  la  partie  de  campagne  de 
Saint-Germain,  Armand  rentrait  chez  lui  le  soir  et 
allait  s'habiller  pour  se  rendre  chez  madame  Delarue, 
dont  c'était  le  jour  de  réception.  Comme  il  achevait  sa 
toilette,  son  portier  lui  monta  un  petit  paquet  cacheté, 
accompagné  d'une  lettre  contenue  dans  une  élégante 
enveloppe.  Armand  ne  reconnut  pas  l'écriture,  dont 
la  finesse  indiquait  d'ailleurs  la  main  d'une  femme.  Il 
rompit  d'abord  le  cachet  blasonné  qui  fermait  le 
paquet,  et  trouva  un  volume  à  couverture  rose  pâle, 
sur  laquelle  brillait  un  titre  qui  le  fit  sauter  comme 
s'il  venait  d'apercevoir  une  araignée. 

Ce  volume  à  couverture  rose  était  un  livre  de  vers, 
intitulé  :  Gris  de  l'ame. 

«  Grand  Dieu  !  fit  Armand,  qui  peut  me  jouer  ce 
méchant  tour,  de  m'envoyer  ces  machins-là  ?  » 


56  MADAME  OLYMPE. 

Cependant,  pensant  que  la  lettre  qui  accompagnait 
cet  envoi  devait  contenir  une  explication,  il  se  hâta 
d'en  prendre  lecture.  Ce  billet,  sur  vélin  glacé,  était 
écrit  à  l'encre  bleue,  et  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur, 

«  Madame  Delarue  éprouve  un  grand  chagrin  :  son 
père  est  gravement  malade  ;  elle  me  charge  de  vous 
le  dire,  en  vous  prévenant  qu'elle  ne  recevra  pas  ce 
soir. 

«  Je  vous  envoie  ci-joint  le  volume  de  poésie  de 
madame  ***,  dont  nous  avons  parlé  l'autre  jour.  Je 
voudrais  bien,  Monsieur,  que  vous  pensiez  au  plaisir 
que  j'aurais  à  lire  le  roman  que  vous  publiez  actuelle- 
ment ;  les  vers  ravissants  que  vous  avez  dits  mercredi 
dernier  chez  madame  Delarue  ajoutent  encore  à  ma 
curiosité  et  à  mon  intérêt.  Je  voudrais  bien  relire  ces 
vers,  mais  je  n'ose  vraiment  pas  vous  demander  tant 
de  choses. 

«  Recevez  mes  salutations, 

«  Comtesse  Olympe, 

«  Rue  Cassette,  20.  » 
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«  Qu'est-ce  que  veut  dire  tout  ça?  se  demanda 
Armand  en  relisant  encore  une  fois  le  billet  de  la 
comtesse.  Que  veut-elle  que  je  fasse  des  Cris  de  l'âme 
de  madame***?  C'est  un  malentendu  énorme.  —  Pour 
ce  qui  est  de  mes  vers,  pensa-t-il,  j'avoue  que  j'ai  eu 
tort  de  les  dire  l'autre  soir,  et  je  ne  donnerai  certai- 
nement pas  un  tome  second  à  cette  niaiserie  en  les 
recopiant  pour  madame  Olympe.  —  Un  instant,  que 
diable  !  je  ne  suis  pas  M.  Hugo  ,  pour  qu'on  coure 
autant  que  cela  après  mes  autographes  ;  je  ne  donne 
pas  là-dedans,  moi. 

«  Quant  à  mon  roman,  si  cette  dame  meurt  réelle- 
ment d'envie  de  le  lire,  elle  peut  s'empêcher  de  mourir 
en  le  faisant  prendre  dans  un  cabinet  de  lecture.  » 

Cependant,  et  malgré  tout,  Armand  pensa  que  les 
convenances  exigeaient  qu'il  fît  une  réponse  à  madame 
Olympe. 

11  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  : 

«  Madame, 

«  J'ai  reçu  le  charmant  volume  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'envoyer;  mais  je  dois  vous  avouer 
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qu'au  premier  abord  je  ne  me  rappelais  pas  vous  avoii 
demandé  ce  livre,  dontj'ignorais  même  la  publication. 
J'ai  pensé  ensuite  que  l'auteur  était  de  votre  con- 
naissance, et  que  vous  me  l'aviez  adressé  pour  que 
j'en  puisse  faire  dire  quelques  mots  dans  quelque  en- 
droit littéraire.  Si  c'était  là  votre  désir,  je  serais  heu- 
reux, Madame,  de  pouvoir  vous  être  agréable,  et  j* 
donnerai  ce  recueil  à  quelqu'un  de  mes  amis,  dont 
l'opinion  dispose  de  quelque  publicité.  J'ai  aussi  à 
vous  remercier,  Madame,  de  l'obligeant  souvenir  que 
vous  avez  bien  voulu  accorder  à  une  chose  de  si  peu 
d'importance  que  celle  dont  vous  me  parlez  dans  votre 
lettre.  Sitôt  que  mon  roman  sera  achevé,  je  prendrai 
la  liberté  de  vous  en  faire  hommage. 

«  Recevez,  Madame,  mes  salutations  très  respec- 
tueuses. » 

«  Voilà  une  lettre  qui  est  bête  comme  un  chou  », 
dit  Armand  en  fermant  son  épître,  qu'il  fit  porter  im- 
médiatement par  un  commissionnaire. 

«  Puisque  je  ne  vais  pas  dans  le  monde  ce  soir, 
qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  faire?»  se  demanda-t-il 
ensuite  en  se  grattant  le  front. 
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Deux  petits  coups  frappés  à  sa  porte  le  vinrent  tirer 
de  sa  réflexion  :  il  alla  ouvrir. 

«  Tiens,  voilà  Rose!  Ah!  parbleu,  se  dit-il  à  lui- 
même,  je  sais  bien  ce  que  je  vais  faire  maintenant  ! 

—  Oui,  dit  Rose,  c'est  moi.  Je  me  suis  rappelé 
«fue  vous  alliez  voir  les  belles  dames  ce  soir,  et  je 
viens  vous  mettre  votre  cravate,  qui  a  toujours  l'air 
d'une  corde.  Si  vous  me  rapportiez  quelque  chose, 
seulement,  pour  la  peine  que  je  vous  fais  très  beau. 
Mais,  baste!...  moi  qui  aime  tant  les  glaces! 

—  Rose,  dit  Armand...  îi  est  absolument  impos- 
sible d'apporter  des  glaces  dans  les  poches  d'un  habit; 
ensuite  je  vous  ferai  observer  que  cela  serait  très  in- 
convenant. D'ailleurs,  je  ne  sors  pas  ce  soir,  et,  au 
lieu  de  mettre  ma  cravate,  je  vous  prierai  de  vouloir 
bien  me  l'ôter.  Bien.  Maintenant  serrez-la  soigneuse- 
ment dans  le  tiroir,  avec  mes  gants  blancs. 

—  Oh!  les  beaux  gants!  dit  la  jeune  fille;  c'est 
malheureux  que  c'est  si  salissant. 

—  C'est  très  malheureux,  en  effet,  dit  Armand, 
d'autant  plus  que  c'est  très  cher  :  il  y  a  là  l'argent  de 
dix  cigares.  Mais  que  voulez-vous,  mon  enfant  î  c'est 
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l'usage  :  on  ne  va  pas  plus  dans  le  monde  sans  gants 
blancs  qu'on  ne  va  à  la  guerre  sans  fusil. 

—  Est-ce  que  c'est  très  amusant  le  monde  ?  de- 
manda mademoiselle  Rose,  qui  voulait  s'instruire  ;  y 
joue-t-on  à  la  main  chaude? 

—  Fort  peu,  dit  Armand;  on  joue  à  la  bouillotte 
quand  on  a  de  l'argent. 

—  Mais  s'amuse-t-on?  J'ai  lu  dans  les  livres  que 
la  richesse  était  la  mère  de  l'ennui. 

—  Ceci ,  répondit  Armand ,  est  une  opinion  moitié 
fil  et  moitié  coton ,  comme  vous  dites  dans  vos  ate- 
liers :  c'est-à-dire  qu'il  y  a  du  vrai  et  du  faux.  Dans 
quel  roman  avez-vous  vu  cela,  Rose  ? 

—  Dans  tous,  répondit  celle-ci. 

—  Hélas  !  pensa  Armand ,  cette  enfant  naïve  et  il- 
lettrée vient  de  faire,  sans  s'en  douter,  la  critique  de 
la  littérature. 

—  Tiens,  s'écria  la  jeune  fille,  qui,  en  furetant  par- 
tout, venait  d'apercevoir  le  volume  de  vers  qu'Armand 
venait  de  recevoir...  voilà  de  la  poésie  :  ça  doit  être 
fièrement  intéressant.  J'aime  beaucoup  la  poésie,  moi. 

—  Sainte  candeur,  murmura  Armand  pendant  que 
sa  maltresse  parcourait  le  volume. 
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—  Tiens,  fit-elle  tout  à  coup  en  jetant  les  yeux  sur 
une  pièce  de  vers  intitulée  Déception,  et  qui  était  pré- 
cédée d'une  dédicace  à  Madame  la  comtesse  Olympe  ; 
tiens ,  je  la  connais,  cette  dame-là  :  c'est  une  des  pra- 
tiques de  notre  atelier.  Nous  lui  avons  fourni  derniè- 
rement une  robe  de  velours.  C'est  moi  qui  ai  fait  le 
corsage.  Dieu!  qu'il  y  avait  de  coton!  Elle  est  joliment 
difficile  à  habiller,  cette  comtesse-là.  Nous  a-t-elle 
sciées  pour  avoir  sa  robe!  C'est  moi  qui  suis  allée  lui 
essayer...  et,  comme  la  jupe  faisait  de  mauvais  plis, 
cette  dame  était  dans  une  colère  affreuse.  Il  a  fallu 
tout  recommencer  ;  j'ai  même  passé  la  nuit.  Au  fait, 
c'était  le  jour  où  je  ne  suis  pas  venue,  même  que  vous 
étiez  fâché  après  moi  et  que  vous  disiez  que  j'avais  été 
courir.  Là,  vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  avais  pas 
menti.  Elle  est  très  maigre,  cette  dame.  Dites  donc, 
Armand ,  est-ce  aue  toutes  les  comtesses  sont  maigres 
comme  ça? 

—  Il  y  en  a,  répondit  celui-ci,  qui  souriait  en  pen- 
sant aux  renseignements  intimes  que  venait  de  lui 
fournir  l'indiscrétion  de  la  jeune  fille.  —  Ah  ça!  me 
dit-il  en  voyant  qu'elle  s'acharnait  à  la  lecture  du  vo- 
lume rose,  est  -  ce  que  vous  n'avez  pas  bientôt  fini  de  lire. 
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—  Oh!  répondit-elle,  c'est  si  joli,  voyez-vous! 

—  Rose,  fit  Armand  en  lui  enlaçant  la  taille  et  en 
prenant  le  volume,  qu'il  jeta  sur  un  coin  de  son  secré- 
taire, il  est  minuit,  nous  pouvons  nous  tutoyer. 

—  Prends  donc  garde ,  tu  me  chiffonnes,  répondit 
la  jeune  fille  en  relevant  le  petit  bonnet  qui  couron- 
nait sa  tête  brune. 

—  Tu  sais  repasser»,  dit  Armand;  et,  appuyé  sur 
le  dos  de  sa  chaise ,  il  souriait  en  contemplant  celle 
gracieuse  et  fraîche  créature,  qui,  coquettement  posée 
devant  un  miroir,  roulait  sous  ses  doigts  blancs  les 
boucles  d'une  opulente  chevelure  noire  ,  et  les  enfer- 
mait dans  des  papillotes. 

Pour  Armand ,  les  premières  vertus  d'une  femme 
étaient  la  beauté,  la  gaîlé,  la  santé.  A  ce  point  de 
vue,  Rose  était  une  sainte,  et  Armand  passait  le  meil- 
leur de  son  temps  à  l'adorer  et  à  l'admirer  sous  son 
auréole  printanière. 

Tel  nous  l'avons  laissé  tout  à  l'heure,  tel  nous  le  re- 
trouvons ,  accoudé  sur  sa  chaise ,  regardant  la  jeune 
fille  préparer  sa  coiffure  de  nuit. 

Gomme  il  lui  restait  encore  deux  ou  trois  papillotes 
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à  faire ,  Rose  chercha  des  yeux  si  elle  ne  trouverait 
pas  un  peu  de  papier  fin. 

Armand  la  devina;  —  il  prit  la  lettre  de  madame 
Olympe,  qui  était  restée  sur  la  table,  la  découpa  en 
quatre  morceaux  et  les  tendit  à  sa  maîtresse,  qui  ache- 
va de  se  coiffer. 

Puis,  comme  s'il  achevait  tout  haut  une  pensée  com- 
mencée tout  bas ,  Armand  se  mit  à  marcher  dans  sa 
chambre  en  s'écriant  : 

«  C'est  si  beau  la  jeunesse  1  » 


VI 


Le  surlendemain  du  jour  où  madame  Olympe  lui 
avait  écrit,  Armand  recontra  son  ami  Eugène. 

«  Pourquoi  donc  ne  vous  a-t-on  pas  vu  hier  chez 
madame  Delarue?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Mais,  répondit  Armand,  on  m'a  fait  avertir  que 
la  soirée  de  madame  Delarue  n'aurait  pas  lieu  à  cause 
■de  la  maladie  de  son  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit  Eugène  ;  le 
père  de  madame  Delarue  a  été  indisposé  il  y  a  quel- 
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ques  jours,  et  madame  Delarue  n'aurait  pas  reçu  si 
cette  indisposition  était  devenue  plus  grave  ;  mais  elle 
a  duré  fort  peu ,  et  la  soirée  a  eu  lieu  comme  d'habi- 
tude. Je  m'étonne  que  madame  Delarue  vous  ait  prié 
de  ne  pas  venir,  d'autant  plus  qu'elle  s'étonnait  hier  de 
ne  point  vous  voir. 

—  Mais,  dit  Armand,  <&  n'est  pas  elle  qui  m'a  écrit. 
—=■  Qui  donc,  alors?  demanda  Eugène. 

—  C'est  son  amie ,  la  comtesse  Olympe. 

—  Ah  !  déjà  ?  dit  Eugène  en  riant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là  ? 

—  Oh!  rien.  —  Comment  était  conçue  cette  lettre? 
demanda  Eugène  ;  —  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  tou- 
tefois? ajouta  -t— il. 

—  Aucune ,  continua  Armand  :  —  c'était  un  billet 
fort  simple,  une  rédaction  de  circulaire.  —  Mais  dans 
quel  but  madame  Olympe  voulait-elle  m'empêcher 
d'aller  chez  son  amie  ? 

—  Ceci  est  son  secret,  dit  Eugène.  —  Tout  ce  que 
je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  madame  Delarue  n'é- 
tait pour  rien  dans  cette  lettre.  Madame  Olympe  aura 
tout  simplement  voulu  faire  avec  vous  une  tentative  de 
correspondance. 
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—  Mais,  c'est  qu'elle  a  réussi,  répondit  Armand. 
—  Je  lui  ai  écrit. 

—  A  quoi  bon?  —  Qu'aviez-vous  à  répondre  à  un 
avertissement  qui  n'avait,  dites-vous ,  d'autre  but  que 
de  vous  éviter  une  course  inutile? 

—  Ah  !  voici ,  répliqua  Armand.  A  cette  lettre  était 
joint  un  volume  de  poésies  d'une  dame  quelconque , 
et  qui  m'était  adressé  par  madame  Olympe ,  comme  si 
je  le  lui  avais  demandé,  —  bien  qu'il  n'en  fût  rien.  — 
Ensuite,  elle  me  foudroyait  de  flatteries,  à  propos  des 
vers  que  j'ai  lus  l'autre  soir,  et  dont  elle  me  deman- 
dait copie;  —  voilà  tout.  —  Je  lui  ai  répondu  par 
bienséance ,  et  pour  savoir  dans  quelle  intentioD  elle 
m'envoyait  le  volume  de  vers. 

—  Eh  bien!  je  vous  le  disais.  —  Vous  voilà  en 
correspondance.  Je  gage  que  vous  recevrez,  avant 
peu,  une  lettre  conçue  de  façon  à  nécessiter  une  nou- 
velle réponse,  à  laquelle  madame  Olympe  répliquera 
par  un  nouveau  billet  qui  ne  vous  permettra  pas  de 
garder  le  silence.  Les  lettres  se  succéderont  ainsi  pen- 
dant huit  jours,  —  et,  comme  vous  comprendrez 
moins  que  jamais  le  motif  de  cette  correspondance, 
dont  la  raison  sera  soigneusement  embrouillée  par 

4. 
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madame  Olympe  ,  elle  vous  priera  de  passer  chez  elle 
pour  vous  expliquer  de  vive  voix.  —  Peut-être  même 
sera-t-elle  assez  habile  pour  vous  amener  à  y  aller  de 
vous-même. 

■ —  Mais  pourquoi,  —  encore  une  fois?  —  demanda 
Armand,  et  sous  quel  prétexte? 

—  Le  prétexte,  —  c'est  la  moindre  des  choses  à 
trouver  pour  une  femme  habile.  —  Madame  Olympe 
en  trouvera  un ,  soyez-en  sûr.  —  Et  vous  vous  y  lais- 
serez prendre.  Et  dans  un  mois,  —  ou  même  avant, 
—  vous  vous  trouverez  engagé  avec  elle  dans  des  re- 
lations —  dont  la  conclusion  fera  gagner  à  madame 
Olympe  la  gageure  qu'elle  a  faite  avec  elle-même. 

—  Mais  quelle  gageure  encore?  —  demanda  Ar- 
mand. 

—  Tenez,  je  serai  indiscret  jusqu'au  bout.  Madame 
Olympe  veut  d'abord  vous  aristocratiser.  —  Ensuite, 
le  peu  d'empressement  avec  lequel  vous  avez  ac- 
cueilli les  avances  —  non  équivoques  —  qu'elle  vous 
a  faites  depuis  sa  première  rencontre  avec  vous  a  ir- 
rité son  amour-propre.  Vous  lui  avez  fait  une  position 
difficile  ;  —  trois  ou  quatre  fois,  —  en  public,  —vous 
avez  fait  avorter  les  ironies  qu'elle  lançait  autour 
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d'elle.  —  Vous  avez  pris  la  défense  de  madame  de  Ma- 
rènes,  qu'elle  voudrait  voir  clouée  au  pilori  du  scan- 
dale Enfin,  dans  toutes  les  circonstances,  vous  avez 
fait  preuve  d'une  hostilité  permanente  et  presque  sys- 
tématique envers  madame  Olympe.  L'autre  jour  en- 
core,  dans  cette  partie  de  campagne,  chez  madame 
Delarue,  vous  avez,  devant  dix  personnes  habituées  à 
considérer  la  comtesse  comme  invincible  dans  les  luttes 
d'esprit,  —  mis  à  néant  et  brutalement  jeté  sur  le  car- 
reau, à  la  pointe  du  bon  sens  et  d'une  raison  froide, 
toutes  les  opinions  qu'elle  avançait.  Et  pourtant  elle 
avait  su  habilement  vous  attirer  sur  un  terrain  où  elle 
avait  fait  avancer  l'arrière-garde  de  ses  paradoxes  les 
plus  excentriques,  et  qui  sont  depuis  longtemps  che- 
vronnés par  les  succès.  Eh  bien  !  avec  l'impertinence 
la  mieux  habillée  de  formes  polies ,  vous  avez  forcé 
madame  Olympe  à  faire  retraite;  vous  avez  subtile  < 
ment  mouillé  ce  feu  d'artifice  avec  lequel  elle  a  cou- 
tume d'éblouir  les  aveugles,  et  toutes  ses  fusées  ont 
fait  long  feu.  —  Comprenez-vous  maintenant  combien 
elle  se  voit  compromise?  Comprenez-vous  combien 
semble  pénible  ,  pour  une  femme  habituée  aux  génu- 
flexions ,  l'attitude  indifférente  que  vous  gardez  devant 
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elle?  —  Comment!  voilà  tantôt  un  mois  que  vous  la 
connaissez,  —  et  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  présenter 
dans  les  maisons  où  elle  va  !  —  vous  n'avez  pas  solli- 
cité la  faveur  d'être  admis  chez  elle  !  —  vous  avez  fait 
la  sourde  oreille  quand  elle  vous  a  demandé  des  vers 
pour  son  album  !  —  vous  faites  à  tout  propos ,  devant 
elle,  l'apothéose  de  la  jeunesse  !  —  vous  ne  vous  in- 
clinez pas  devant  ses  idoles  !  —  vous  étalez  vos  sym- 
pathies pour  les  artistes  et  les  poètes  dont  les  créa- 
tions robustes  et  bien  portantes  protestent  contre 
l'invasion  de  l'art  poitrinaire  et  de  la  littérature  senti- 
mentalement trempée  de  larmes!  —  en  tout,  partout 
et  toujours,  vous  vous  refusez  à  porter  ses  couleurs! 

—  vous  la  mettez  impitoyablement  en  dehors  de  la 
conversation  toutes  les  fois  qu'elle  veut  la  dominer  ! 

—  du  premier  rôle 'qu'elle  occupait,  vous  l'avez  ré- 
duite au  rôle  de  figurante  !  et  vous  demandez  innocem- 
ment ce  qu'elle  vous  veut  ?  —  Votre  question  naïve  me 
rappelle  celle  d'un  misérable  qui  avait  volé,  pillé,  as- 
sassiné, et  qui,  se  trouvant  devant  la  cour  d'assises,  — 
demandait  tranquillement  —  pourquoi  on  l'avait  dé- 
rangé de  ses  petites  affaires,  et  ce  qu'on  lui  voulait. 

«  On  veut  que  vous  vous  amendiez,  mon  cher;  — 
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on  veut  que  vous  cessiez  d'être  une  exception,  et  qu'en 
toutes  choses,  devant  le  monde  surtout,  vous  ne  disiez 
plus  non  quand  on  aura  dit  oui.  Car,  si  d'ici  à  peu  de 
temps  vous  n'êtes  pas  aussi  génuflexe  que  vous  avez 
été  hautain,  vous  aurez  brisé  le  charme  prestigieux 
d'une  réputation  qui  ne  compte  jusqu'ici  que  des  triom- 
phes ,  et  vous  aurez  à  redouter  la  vendetta  terrible 
d'une  femme  de  l'omnipotence  de  laquelle  vous  au- 
rez fait  douter. 

—  Heureusement  qu'il  n'y  a  plus  de  bravi,  dit  Ar- 
mand en  riant.  —  En  attendant,  je  vous  remercie  de 
vos  avis  »,  ajouta-t-il.  Et,  après  avoir  serré  la  main  de 
son  ami,  Armand  le  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

Il  y  trouva  une  lettre  de  madame  Olympe  :  c'était  la 
réponse  au  billet  qu'il  lui  avait  adressé  la  veille. 

Cette  lettre ,  dont  le  papier  était  entouré  d'un  filet 
rose ,  et  timbré  à  sec  de  la  couronne  comtale,  ne  con- 
tenait que  ce  peu  de  lignes  : 

«  Vous  avez  sans  doute  oublié,  Monsieur,  que,  l'au- 
tre jour,  chez  madame  Delarue,  vous  avez  manifesté  le 
désir  de  lire  un  volume  de  vers  dont  il  avait  été  ques- 
tion.. —  J'ai  eu  précisément,  deux  ou  trois  jours  après, 
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ce  volume  en  ma  possession,  et,  croyant  satisfaire  vo- 
tre curiosité  littéraire ,  j'ai  songé  à  vous  l'adresser. 
Vous  avez  oublié  ce  fait,  et  je  me  le  suis  rappelé  ;  voi- 
là tout.  Je  n'ai  du  reste  aucun  motif  pour  m'intéresser 
à  ce  recueil,  et  je  vous  remercie  de  l'obligeante  pro- 
position que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  faire.  Je  m'en 
souviendrai,  et,  d'ici  à  quelques  jours,  j'aurai  peut- 
être  l'occasion  de  vous  la  rappeler.  J'attends  avec  bien 
de  l'impatience,  Monsieur,  le  moment  où  je  pourrai  lire 
votre  roman  .  et  vous  prie  de  ne  me  pas  oublier  pour 
un  exemplaire.  Je  regrette  beaucoup  que  nous  n'ayons 
pu  nous  rencontrer  chez  madame  Delarue  cette  semai- 
ne :  —  je  vous  aurais  prié  de  mettre  les  vers  que  vous 
avez  dits  l'autre  jour  sur  mon  album.  J'en  ai  parlé  à 
plusieurs  personnes  ,  dont  mon  enthousiasme  a  excité 
la  curiosité,  car  on  sait  que  je  ne  me  passionne  qu'à 
bon  escient;  aussi  suis-je  bien  contrariée  de  ne  pou- 
voir leur  prouver,  en  leur  montrant  celte  charmante 
poésie  ,  combien  vous  méritez  les  éloges  que  je  fais  si 
souvent. 

«  Recevez ,  etc.  » 

«  Bon ,  dit  Armand ,  —  Eugène  avait  raison.  »  Et 


MADAME  OLYMPE.  71 

U  s'apprêtait  à  allumer  son  cigare  avec  le  billet  de  ma- 
dame Olympe,  quand  il  lui  vint  soudainement  à  l'es- 
prit une  réflexion  ; 

«  Non,  dit-il  en  serrant  la  lettre,  —  ne  la  brûlons 
pas...  Qui  sait...  Elle  peut  devenir  matière  à  procès... 
Dois-je  répondre?  ajouta-t-ilen  se  grattant  le  front,  — 
signe  qui  lui  étaithabituel  quand  il  voulait  appeler  une 
décision.  —  Au  fait,  ajouta-t-il,  l'écriture  a  été  don- 
née à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée ,  —  et  nous  ne 
sommes  pas  au  temps  où  l'on  pouvait  faire  pendre  un 
homme  avec  deux  lignes  de  sa  main.  » 

Et  Armand  rédigea  un  billet  laconique,  précis... 
dont  les  phrases  polies  n'offraient  aucune  prise  à  l'in- 
terprétation fausse.  —  Il  évita  soigneusement  les  mots 
janus.  dont  les  synonymes  sont  pleins  de  dangers.  Il 
en  ordonna  la  ponctuation  d'après  les  strictes  lois 
grammaticales.  Jamais  il  n'avait  fait  tant  de  virgules. 
—  Bref,  ce  billet  atteignait  son  but,  et  madame  Olym- 
pe se  cassa  la  tête  pendant  deux  heures  —  sans  pou- 
voir faire  dire  à  ces  dix  lignes  autre  chose  que  ce 
qu'elles  disaient  réellement,  —  c'est-à-dire  ceci  : 
«  Vous  êtes  bien  bonne ,  Madame ,  de  tant  vous  occu- 
per de  moi ,  qui  en  suis  si  peu  digne.  J'ai  l'honneur 


72  MADAME    OLYMPE. 

de  vous  saluer.  »  —  Ce  n'était  pas  compromettant, 
comme  vous  voyez. 

Et  maintenant,  voici  en  deux  mots  quels  étaient  les 
projets  de  madame  Olympe  sur  Armand.  D'abord , 
comme  Eugène  l'avait  bien  dit  à  celui-ci,  elle  était  très 
mortifiée  du  peu  d'attention  qu'il  daignait  lui  accor- 
der, —  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  la  contredire. —  Elle 
avait  publiquement  perdu  la  première  manche  de  la 
partie  devant  le  public.  —  Mais  madame  Olympe  était 
prévoyante  et  ne  jouait  qu'en  partie  liée  :  —  aussi  comp- 
tai t-elle  bien  avoir  sa  revanche  dans  une  lutte  intime. 
—  Elle  avait,  du  reste,  encore  bien  des  ruses  à  appe- 
ler à  la  rescousse,  et  comptait  beaucoup,  nous  devons 
le  dire  ,  avoir  l'avantage  dans  la  lutte  épistolaire.  Ce- 
pendant les  deux  lettres  d'Armand  commençaient  un 
peu  à  ébranler  cette  espérance  ;  mais  le  motif  par- 
ticulier pour  lequel  elle  tenait  tant  à  s'allier  à  Armand 
était  celui-ci  : 

Elle  avait  appris  sa  collaboration  active  à  une  petite 
feuille  satirique  dont  la  publicité  est  immense  à  Pa- 
ris ,  et  dans  laquelle  on  peut,  en  trois  coups  de  plume, 
tuer  un  homme  ou  compromettre  une  femme  aux  yeux 
de  l'opinion ,  qui  aime  tant  à  prendre  son  café  entre 
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deux  scandales.  —  Elle  songea  de  quelle  utilité  pour- 
rait être  pour  elle  un  homme  qui  consentirait  à  char- 
ger son  escopette  quotidienne  avec  les  cartouches 
qu'elle  J'ji  fournirait  pour  tirer  sur  les  noms  de  ceux 
qui  ne  voudraient  pas  être  ses  amis,  et  le  nombre 
commençait  à  augmenter  ;  et  puis,  par  ce  moyen ,  sa 
réputation  de  femme  d'esprit,  restreinte  dans  certains 
cercles,  pourrait  acquérir  une  immense  poj  ularité  ;  et 
mille  autres  avantages  qu'elle  imaginait.  Aussi,  pour 
amener  Armand  à  accepter  cette  complicité,  elle  était 
résolue  à  mettre  en  usage  les  plus  merveilleuses  perfi- 
dies qu'elle  tenait  en  réserve,  quitte  à  se  verger  cruel- 
lement, une  fois  son  but  atteint.  Elle  résolut  de  des- 
cendre jusqu'au  dernier  échelon  de  l'humilité  pour  ar- 
river à  ses  fins. 


VII 


Cette  petite  lutte  durait  depuis  quinze  jours  environ 
entre  la  comtesse  et  Armand ,  et  madame  Olympe  n'a- 
vait pas  encore  remporté  le  plus  petit  avantage.  Mais , 
comme  elle  était  de  ces  natures  obstinées  qui  adop- 
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tent  pour  devise  le  perseverando  de  je  ne  sais  plus 
quelle  maison  célèbre ,  elle  ne  se  rebuta  point,  et  con- 
tinua avec  Armand  une  correspondance  sur  les  motifs 
les  plus  puérils.  Tantôt  elle  lui  écrivait  :  «  Vous, 
Monsieur,  qui  êtes  par  nécessité  au  courant  de  toutes 
les  nouveautés  artistiques  et  littéraires,  soyez  donc 
assez  bon  pour  m'indiquer  quelle  est  l'œuvre  du  mo- 
ment qui  mérite  le  plus  d'attention.  Le  livre  de  M 

est-il  vraiment  digne  de  curiosité  ?  le  drame  du  Théâ- 
îre-Français  vaut-il  la  peine  qu'on  se  dérange?  dois-je 
aller  voir  l'opéra  nouveau  ?  »  Et  mille  demandes  de  ce 
genre,  auxquelles,  sans  faire  preuve  d'une  brutalité  de 
rustre  ,  il  était  impossible  de  ne  pas  répondre. 

Aussi  Armand  répondait-il;  —  mais  il  le  faisait  avec 
une  mesure  extrême.  Ses  lettres  ne  contenaient  jamais 
plus  que  des  affirmations  ou  des  négations,  également 
exprimées  avec  une  grande  sobriété. 

Cependant ,  nous  connaissons  assez  Armand  pour 
affirmer  qu'il  avait  comme  un  autre  des  côtés  vulnéra- 
bles; —  mais  les  avis  d'Eugène  l'avaient  mis  en  garde. 
—  Il  était  instruit  de  la  position  que  madame  Olympe 
voulait  lui  faire  dans  le  seul  salon  où  il  allait ,  —  avec 
plaisir,  d'ailleurs,  maintenant  qu'il  savait  entrer,  sor- 
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tir,  s'asseoir  et  saluer  selon  les  us  et  coutumes  du 
monde  des  habits  noirs  et  des  cravates  blanches  ;  — 
mais,  comme  tous  les  gens  prévenus  d'un  danger,  lors- 
qu'il savait  devoir  se  trouver  en  rapport  public  avec 
madame  Olympe ,  il  avait  soin  de  se  revêtir  d'une  es- 
pèce de  cotte  de  mailles  morale  qui  pût  déjouer  toute 
attaque  tentée  à  l'improviste. 

Ayant  compris ,  d'ailleurs,  qu'il  était  observé  par 
madame  Delarue  et  quelques  personnes  qu'elle  rece- 
vait habituellement;  sachant,  par  les  rapports  d'Eu- 
gène, que  sa  lutte  avec  la  comtesse  excitait  la  curiosité 
de  la  galerie ,  qui  en  attendait  avec  impatience  le  ré- 
sultat, Armand  mit  une  grande  obstination  à  conserver 
l'avantage  qu'il  avait  jusque-là  obtenu,  et  continua  à 
se  tenir  sur  la  défensive. 

Cependant ,  il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'intérieure- 
ment ,  cette  poursuite  d'une  femme  qui ,  après  tout, 
tenait  dans  le  monde  une  position  distinguée,  ne  lais- 
sait pas  de  chatouiller  agréablement  les  houppes  sen- 
sibles de  son  amour-propre.  Armand  possédait,  comme 
tous  les  hommes,  cette  corde  de  la  vanité  qui  vibre  au 
moindre  contact,  —  et  qui  souvent  vibre  d'elle-même; 
— et  leslettres  de  madame  Olympe  contenaient  toujours 
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quelque  post-scriptum  dont  les  subtiles  flatteries 
eussent  faussé  la  cuirasse  d'indifférence  la  plus  solide, 
et  fait  tressaillir  d'aise  les  Achilles  de  modestie ,  — 
qui  ont  toujours  et  malgré  tout  plusieurs  talons. 

Nous  irons  même  plus  loin  :  nous  dirons,  avec  une 
métaphore  dont  Armand  nous  saura  gré,  que,  malgré 
les  attraits  piquants  qu'avait  pour  lui  l'humble  fleur 
des  champs,  vive  en  couleur,  pleine  d'un  tendre  par- 
fum ,  humide  de  rosée ,  et  tremblante  sur  sa  modeste 
tige ,  il  se  fût  volontiers  glissé  dans  un  aristocratique 
parterre,  où  la  rose  royale  croît  auprès  du  lis  superbe, 
où  le  camélia  étale  orgueilleusement  sa  blancheur 
immaculée  près  des  roses-trémières  et  des  dahlias  qui 
se  pavanent  dans  leurs  robes  somptueusement  colo- 
riées. —  En  d'autres  termes,  Armand,  mené  par  ses 
instincts  d'artiste  et  de  poète,  qui  l'attiraient  vers  tout 
ce  qui  rayonne,  aurait  bien  fait  une  infidélité  passagère 
aux  violettes  et  aux  pervenches  populaires,  s'il  avait 
vu  la  possibilité  de  pénétrer  dans  les  serres  choisies, 
c'est-à  dire  dans  le  boudoir  de  quelque  beauté  aristo- 
cratique, —  fût-elle  même  à  son  automne. 

Pour  en  finir,  Armand  approchait  Deut-être  de  cette 
époque  où  l'on  abandonne  les  faciles  intrigues  qu'im- 
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provise  le  hasard,  pour  s'engager  dans  une  passion 
qui  aurait  eu  pour  lui  tout  le  piquant  de  la  nouveauté 
et  tout  l'attrait  qui  résulte  de  la  difficulté.  —  Et, 
n'eussent  été  les  préventions  qu'on  lui  avait  fait  conce- 
voir, —  i\  se  fût  peut-être,  —  en  manière  d'essai,  — 
laissé  aller  à  devenir  un  des  sigisbés  de  madame 
Olympe,  bien  qu'elle  ne  réalisât  en  aucune  façon  les 
qualités  plastiques  et  morales  qu'il  avait  rêvées. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  ne  voulait  pas  s'enrôler 
dans  l'état-major  des  adorateurs  de  madame  Olympe, 
parce  qu'il  savait  qu'on  avait  fait  de  lui  l'objet  d'une 
gageure;  que  son  premier  acte  de  soumission  serait 
considéré  comme  une  défaite,  et  qu'avant  tout,  —  sui- 
vant une  expression  de  son  langage  intime,  —  il  ne 
voulait  pas  se  laisser  rouler. 

Il  y  avait  en  effet  gageure ,  —  et  madame  Delarue, 
qui  s'amusait  beaucoup  des  luttes  qui  s'engageaient 
une  fois  par  semaine  dans  son  salon  et  se  continuaient 
par  correspondance  entre  Armand  et  la  comtesse,  railla 
un  jour  celle-ci,  doucement,  sur  le  peu  de  succès 
qu'elle  obtenait  avec  le  bohémien. 

Avec  son  amie,  madame  Olympe  avait,  et  pour 
cause,  des  moments  de  franchise;  aussi  avoua-t-elle 
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qu'elle  était  piquée  au  jeu.  —  Seulement  elle  ajouta 
qu'elle  pensait  avoir  contre  elle  quelque  influence 
étrangère  qui  maintenait  Armand  dans  la  réserve. 

«  Mais  je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot ,  continua 
madame  Olympe. 

—  Je  crois  qu'Armand  a  dit  le  sien ,  répliqua  ma- 
dame Delarue. 

—  Voulez-vous  gager  que,  dans  huit  jours,  il  m'é- 
crit des  vers  dans  mon  album? 

—  Oh!  dit  madame  Delarue,  ce  serait  là  un  résultat 

bien  insignifiant une  pauvre  victoire,  indigne  de 

vous. 

—  Mais ,  continua  madame  Olympe ,  j'entends  des 
vers  personnels  ,  à  moi  adressés,  —  que  je  trouverai 
moyen  de  faire  imprimer  quelque  part,  avec  mes  ini- 
tiales en  tête ,  et  qui  deviendront  ainsi  un  hommage 

public un  acte  de  capitulation,  après  lequel  ce 

monsieur  restera  bellement  convaincu  d'être  au  nom- 
bre de  mes  servants 

—  Je  vois  que  vous  voulez  absolument  le  compro- 
mettre »,  répondit  madame  Delarue,  qui  était  en  veine 
d'ironie. . .  et  qui  n'eut  pas  plus  tôt  lancé  ce  mot  qu'elle 
s'en  repentit ,  car  elle  connaissait  son  amie.  Madame 
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Olympe  avait  une  grande  mémoire ,  rien  n'y  tombait 
en  vain,  et  l'épigramme,  —  comme  une  graine  jetée 
dans  un  sillon  fécond ,  —  ne  tardait  pas  à  y  déve- 
lopper les  germes  d'une  belle  et  bonne  vengeance. 

Deuxjours  après,  Armand  reçut  de  la  comtesse  une 
nouvelle  lettre,  —  un  chef-d'œuvre  en  sixlignes. — Elle 
lui  demandait  quelques  vers  inédits  pour  son  album, 
qui  était  joint  à  la  lettre,  et  terminait  son  épître  p3r 
cette  phrase  :  «  Vous  serez  là,  Monsieur,  en  belle  et 
honorable  compagnie.  »  Cet  album  était  en  effet  une 
réunion  de  noms  connus  :  artistes,  poètes,  musiciens, 
enfin  tous  les  hommes  qui  marchent  sur  la  grande 
route  et  sous  le  soleil  de  la  célébrité,  avaient  jeté  sur 
ces  feuillets  les  ckarmantes  improvisations  de  leur 
plume  ou  de  leur  pinceau. 

Armand  se  campa  gravement  entre  deux  stances  de 
Lamartine  et  vingl-cinq  mesures  arrachées  un  soir  par 
madame  Olympe  à  la  paresse  de  Rossini ,  et  avec  un 
voluptueux  frissonnement  d'orgueil  il  attenta  à  la  vir- 
ginité de  ce  feuillet  blanc  qui  offrait  l'hospitalité  à  sa 
muse. 

Deux  heures  après ,  madame  Olympe  recevait  son 
album  et  une  lettre  dans  laquelle  Armand  s'excusait 
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de  la  tache  qu'il  venait  de  faire,  et  qu'il  conseillait  à 
la  comtesse  de  faire  disparaître.  Elle  ouvrit  l'album  et 
y  trouva  un  sonnet ,  tout  personnel  en  effet ,  avec  la 
dédicace  :  A  madame  la  comtesse  Olympe,  et  intitulé  : 
Les  Ruines. 

Poussé  à  bout  par  les  provocations  de  la  comtesse , 
Armand  avait  répondu  à  sa  lettre ,  qui  était  un  chef- 
d'œuvre  d'adresse,  par  un  chef-d'œuvpe  d'insolence. 

Chaque  vers  de  son  sonnet  était  un  stylet  trempé 
dans  le  violent  poison  des  allusions  qui  n'auraient  pu 
échapper  à  la  myopie  des  moins  intelligents.  Chaque 
hémistiche  était  un  audacieux  défi  jeté  à  la  rancune 
d'une  femme.  Au  milieu  de  tous  les  madrigaux,  con- 
cetti  ingénieux  et  fleurs  galantes  dont  on  avait  jonché 
cet  album ,  le  sonnet  produisait  le  plus  impertinent 
contraste,  la  protestation  la  plus  énergique  contre  les 
louanges  au  milieu  desquelles  il  se  trouvait  ;  enfin  c'é- 
tait un  coup  de  sifflet  aigu  qui  retentissait  avec  sono- 
rité au  milieu  d'un  concert  laudatif.  —  Et  madame 
Olympe  comprit  alors  la  phrase  d'Armand  :  «  Je  vous 
conseille,  Madame,  d'effacer  cette  tache,  que  je  o'au- 
rais  pas  commise  dans  ce  beau  recueil  sans  vos  obli- 
geantes sollicitations.  » 
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«Ah!  dit-elle  en  déchirant  le  feuillet l'inso- 
lent!..,,, je  me  vengerai » 

Le  soir  même,  elle  rencontra  madame  Delaruedans 
un  salon. 

«  Votre  M.  Armand  est  un  personnage  grossier,  lui  dit- 
elle...  auquel  j'ai  fait  trop  d'honneur  jusqu'à  présent. 

—  Pourquoi  ?  demanda  madame  Delarue. 

—  Je  lui  ai  envoyé  mon  album... 

-  Et  il  a  refusé  d'y  mettre  des  vers? 

—  Gela  n'eût  été  qu'une  incivilité,  dit  madame 
Olympe  ;  il  a  fait  ce  que  font  les  gens  du  commun , 
qu'on  a  la  faiblesse  d'admettre  dans  un  lieu  honora- 
blement distingué.  M.  Armand,  poëte  de  carrefour  et 
bel  esprit  d'estaminet,  à  qui  je  faisais  l'honneur  de 
faire  une  place  dans  un  endroit  où  se  sont  rencontrées 
toutes  les  illustrations  de  l'époque,  a  jeté  dans  mon  al- 
bum une  production  qui  sent  le  tabac,  l'eau-de-vie , 
et  qu'il  a  dû  cent  fois  improviser  en  faveur  des  déesses 
de  la  Chaumière^ 

—  Mais ,  ma  chère  ,  répondit  madame  Delarue ,  il 

«tait  logique  que  ce  garçon  restât  dans  son  style  ce 

qu'il   est  dans  sa  vie  privée.  Il  n'a  pas  plus  mis  de 

bottes  vernies  et  de  gants  blancs  pour  entrer  dans  vo- 

5. 
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tre  album  qu'il  n'en  met  pour  entrer  dans  un  salon.  Au 
point  de  vue  de  l'art ,  ces  vers  peuvent  avoir  quelque 
mérite...  vous  me  les  montrerez. 

—  Il  est  trop  lard,  dit  madame  Olympe,  j'ai  dé- 
chiré cette  page  écrite  par  une  muse  qui  parle  argot  et 
va  jusqu'à  l'obscénité. 

—  Ah  !  si  cela  est ,  dit  madame  Delarue ,  j'en  ferai 
des  reproches  à  M.  Armand. 

—  J'espère  que  vous  ne  le  recevrez  plus,  dit  ma- 
dame Olympe. 

—  Permettez ,  ma  chère,  répondit  son  amie  ;  vous 
pouvez,  vous  qui  vous  croyez  offensée,  fermer  cotre 
porte,  ouverte  jusqu'ici  à  M.  Armand  ;  mais  je  n'ai 
aucun  motif  pour  en  agir  de  môme. 

—  M.  Armand  n'est  jamais  venu  chez  moi,  dit  la 
comtesse. 

—  Ah  !  soyez  franche ,  Olympe ,  ce  n'est  pas  votre 
faute. 

—  Je  vous  demande  de  la  discrétion ,  fit  la  com- 
tesse en  ayant  l'air  de  ne  point  prendre  acte  cie  la 
nouvelle  ironie  de  son  amie. 

—  Je  serai  muette  ,  répliqua  madame  Delarue  ;  le 
mauvais  procédé  de  M.  Armand  restera  ignoré ,  el  ses 
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vers  inédits;  car  vous  ne  les  ferez  pas  imprimer  sans 
doute?  » 

Le  mercredi  suivant,  Armand  alla  comme  d'habi- 
tude chez  madame  Delarue ,  où  se  trouvaient  ma- 
dame de  Marènes  et  M.  de  Sylvers  ,  qui ,  par  des  rai- 
sons de  convenance,  et  ayant  appris  le  retour  prochain 
de  M.  de  Marènes ,  s'était  décidé  à  s'éloigner  de  Paris 
pendant  quelque  temps,  et  venait  l'aire  ses  adieux  à 
madame  Delarue  et  profiter  des  derniers  instants  qui 
lui  restaient  à  passer  près  de  la  femme  qu'il  aimait. 
Nous  l'avons  dit  déjà,  cette  passion  discrète  avait  été 
acceptée  par  le  monde  ;  et  une  indulgence  générale  , 
qui  avait  déjà  étouffé  des  tentatives  de  scandale,  pro- 
tégeait l'amour  de  M.  de  Sylvers  pour  madame  de  Marè- 
nes, une  charmante  femme  que  la  position  active  de  son 
mari  dans  l'armée  laissaitpresque  constamment  dans  un 
étatde  veuvage.  Use  trouvait  en  outre  plusieurs  autres 
personnes  qui  venaient  habituellement  aux  mercredis 
de  madame  Delarue.  On  pria  M.  Armand  de  lire  ses 
vers.  Il  se  défendit  quelque  temps  ;  mais,  cédant  aux 
sollicitations  particulières  de  madame  de  Marènes  ,  il 
annonça  qu'il  allait  dire  un  sonnet. 

«  Je  demande  la  permission  de  ne  pas  nommer  la 
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personne  à  qui  sont  adressés  ces  vers  »,  demanda-t-il. 

Cet  exorde  indiscret  fit  sourire  madame  Delarue  et 
fut  entièrement  compris  par  plusieurs  personnes. 

Armand  lut  son  sonnet  des  Ruines,  et  fut  très  com- 
plimenté. Madame  Delarue  n'y  rencontra  aucune 
phrase  d'argot ,  et  pas  une  des  obscénités  dont  son 
amie  avait  cru  devoir  se  plaindre. 

Comme  Armand  venait  d'achever  ses  vers ,  le  do- 
mestique annonça  madame  la  comtesse  Olympe.  En  ce 
moment,  Armand  causait  tout  bas  avec  madame  de 
Marènes  et  M.  de  Sylvers,  qu'il  venait  de  mettre  en 
belle  humeur  par  le  récit  de  quelque  anecdote  du 
monde  littéraire. 

Le  premier  regard  de  madame  Olympe  se  porta  sur 
le  groupe  que  son  entrée  paraissait  ne  point  déranger. 
Elle  vit  des  rires  et  entendit  des  paroles  en  sourdine 
qui  lui  donnèrent  de  l'inquiétude,  surtout  lorsqu'une 
personne  lui  eut  dit  : 

«  Ah  !  Madame,  vous  avez  perdu  de  n'être  pas  arri- 
vée plus  tôt  :  vous  auriez  entendu  un  charmant  sonnet, 
que  M.  Armand  vient  de  nous  réciter  tout  à  l'heure.  » 

Madame  Olympe  pâlit  soudainement;  elle  jeta  un 
nouveau  coup  d'œil  sur  Armand ,  madame  de  Marènes 
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et  M.  deSylvers,  qui,  restés  à  l'extrémité  du  salon, 
continuaient  à  rire.  La  comtesse  pensa  qu'on  l'avait  tra- 
hie et  qu'elle  était  l'objet  de  cette  gaieté  insolente.  Ce- 
pendant elle  reprit  quelque  fermeté  et  se  mêla  à  la 
conversation,  qui  redevint  générale.  On  vint  à  parler 
de  quelques  gens  de  lettres ,  et  la  comtesse  se  montra 
très  agressive  envers  plusieurs. 

«J'ai  dîné  hier  avec  M.  *** ,  dit-elle...:  c'est  bien 
l'homme  le  plus  grossier,  le  plus  fat  et  le  moins  spiri- 
tuel que  je  connaisse.  —  Il  faut  croire  qu'il  met  tout 
son  esprit  dans  ses  livres...  car  il  lui  en  reste  bien  peu 
pour  le  monde.  » 

Et  elle  se  livra,  avec  un  grand  bonheur  d'expres- 
sions, à  une  attaque  contre  l'écrivain  pour  qui  Ar- 
mand avait  une  sympathie  qui  allait  jusqu'à  l'idolâtrie. 

Il  défendit  donc  l'auteur  attaqué;  et,  comme  ma- 
dame Olympe ,  passant  de  l'homme  à  l'écrivain ,  se  li- 
vrait à  la  critique  de  ses  œuvres,  la  conversation  s'en- 
gagea très  vive  entre  Armand  et  madame  Olympe.  — 
Souvent  leurs  auditeurs  entendaient  jaillir  de  part  et 
d'autre  des  expressions  que  l'intention,  le  geste,  le  re- 
gard, qui  les  accompagnaient,  semblaient  vouloir  sou- 
ligner, ce  qui  leur  donnait,  en  certains  cas,  l'appa- 
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rence  d'une  personnalité.  Madame  Delarue ,  craignant 
un  éclat,  intervint  entre  les  deux  champions,  et  fit  eu 
sorte  qu'on  parlât  d'autre  chose. 

Tout  le  reste  de  la  soirée  ,  —  et  au  grand  étonno 
raent  de  madame  Olympe  ,  Armand  se  montra  très  as- 
sidu auprès  d'elle. 

«  Serait-ce  une  façon  de'me  présenter  ses  excuses? 

se  demanda-t-elle Il  a  beaucoup  à  faire  pour  que 

je  lui  pardonne.  —  Enfin,  voyons-le  venir »  Et, 

de  son  côté  ,  elle  se  montra  charmante  avec  Armand. 

Pendant  deux  heures ,  —  ils  dépensèrent  tous  les 
deux  des  trésors  d'hypocrisie. 

Mais,  quand  elle  fut  rentrée  chez  elle,  —  madame 
Olympe  retrouva  au  fond  de  son  âme  toute  la  rancune 
qu'elle  amassait  depuis  deux  jours  et  qui  demandait  à 
déborder.  —  Seulement,  comme  Armand  paraissait 
vouloir  renouer  avec  elle  ,  ce  ne  fut  pas  cette  fois  en- 
core qu'elle  voulut  se  venger  de  lui.  —  Elle  attendit 
une  meilleure  occasion.  Les  rires  qu'elle  avait  surpris 
chez  M.  de  Sylvers  et  chez  madame  de  Marènes  lui 
revinrent  en  mémoire.  —  Elle  était  au  courant  de  tous 
les  détails  assez  bizarres  de  leur  liaison  ,  et  savait  que 
l'arrivée  du  général  de  Marènes  était  le  seul  motif  qui 
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éloignât  M.  de  Sylvers  de  Paris.  —  Elle  résuma  sous 
une  forme  assez  plaisante  cette  petite  histoire  intime  , 
émaillée  d'initiales  véritables  et  de  traits  qui  devaient 
compléter  l'indiscrétion;  puis,  après  l'avoir  transcrite 
sur  un  papier  déchiré  à  l'angle  où  étaient  ses  armes, 
elle  le  mit  sous  enveloppe ,  le  ferma  de  cire  ambrée 
avec  un  cachet  de  fantaisie,  et,  appelant  son  domesti- 
que ,  elle  lui  ordonna  de  porter  le  lendemain  même  , 
au  matin,  —  cette  lettre  à  son  adresse. 

Le  jeudi  soir,  — Armand,  ayant  affaire  au  petit  jour- 
nal où  il  travaillait,  tomba,  en  corrigeant  une  épreuve, 
sur  un  article  de  vingt-cinq  lignes  intitulé  Charge  de 
Cavalerie.  Après  l'avoir  lu,  il  reconnut  daus  tous  ses 
détails  l'histoire  de  madame  de  Marènes  et  de  ML  de 
Sylvers.  On  y  racontait  avec  un  art  très  perfide  la  liai- 
son des  deux  amants  ;  on  y  donnait  les  détails  les  plus 
indiscrets  sur  les  lieux  et  l'heure  ordinaire  de  leurs 

rendez-YOus et  on  déplorait  l'arrivée  subite  du 

mari qui  arrivait  avec  son  chapeau  à  cornes,  le  sa- 
bre au  poing  et  les  fils  de  ses  épaulettes  hérissés  de 
fureur.  Bref,  les  initiales  aidant,  M.  de  Marènes  de- 
vait absolument  se  reconnaître  dans  ce  portrait,  et  re- 
connaître aussi  l'homme  avec  qui  sa  femme  le  trompait. 
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—  Ces  quelques  lignes  pouvaient  déterminer  les  plus 
scandaleux  résultats. 

«  Qui  donc  a  envoyé  cet  article?  demanda  Armand. 

—  On  Ta  trouvé  dans  la  boîte,  dit  le  rédacteur  ;  — 
il  est  très  amusant. 

—  Oui ,  mais  il  vous  fera  perdre  deux  abonnés  : 
M.  de  S et  madame  de  M sont  les  vôtres. 

—  Diable  !  dit  le  rédacteur,  —  et  sans  prendre  gar- 
de ;  —  est-ce  vrai,  encore,  l'aventure  ? 

—  Pure  diffamation,  répondit  Armand,  —  qui  peut 
vous  attirer  un  tas  de  mauvaises  affaires ,  —  avee  un 
bon  procès.  —  Je  parie  que  c'est  une  femme  —  qui 
vous  envoie  ça. 

—  Ça  m'en  a  tout  l'air,  dit  le  rédacteur  ;  c'est  écrit 
sur  un  papier  fin  comme  de  l'air  tramé  ;  —  et  ça  em- 
baume comme  une  cassolette 

—  Et  c'est  écrit  avec  de  l'encre,  ou  plutôt  du  venin 
bleu ,  je  parie? 

—  Je  crois  que  oui,  dit  le  rédacteur;  au  surplus, 
voilà  la  copie  (le  manuscrif  )  . 

—  J'en  étais  sûr ,  dit  Armand  en  reconnaissant 

i'écriture  de  madame  Olympe.  —  Je  connais  la  vipère 
qui  veut  devenir  votre  collaboratrice. 
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—  C'est  donc  une  vengeance  ? 

—  Odieuse,  dit  Armand,  je  vous  le  certifie,  — :  et  à 
laquelle  de  braves  gens  comme  nous  ne  doivent  pas 
prêter  les  mains.  —  Nous  avons  déjà  eu  trois  procès 
ce  mois-ci  ;  ça  doit  suffire  à  notre  gloire  ;  —  suppri- 
mons l'article. 

—  C'est  dommage  ,  dit  le  rédacteur:  il  aurait  eu  du 
succès. 

—  Supprimez  l'article,  continua  Armand,  —  je 
vous  en  promets  un  autre  qui  sera  plus  gai,  et  qui  aura 
le  mérite  de  dire  une  vérité.  —  J'en  fais  mon  affaire; 
j'entame ,  d'ici  à  quelques  jours  ,  sur  le  personnage  à 
l'encre  bleue,  une  petite  série  qui  sera  bien  réjouis- 
sante. Que  personne  n'y  touche  ,  Messieurs  ,  dit  Ar- 
mand aux  autres  rédacteurs.  J'en  fais  ma  spécialité, 
—  et  je  garantis  dix  abonnés  au  journal.  —  Âh  !  que 
ça  va  donc  être  amusant! 

—  Je  vais  comme  ça  ,  —  dit  le  rédacteur,  —  sup- 
primer l'article. 

—  Merci  »,  dit  Armand  en  emportant  l'épreuve  et  le 
manuscrit. 
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VIII 


Le  lendemain  matin,  madame  Olympe  envoya  cher- 
cher au  cabinet  de  lecture  le  petit  journal.  Elle  l'ouvrit 
avec  impatience  et  le  parcourut  avec  avidité,  sans 
trouver,  pour  les  raisons  qu'on  sait,  l'article  qu'elle 
cherchait. 

«  Allons ,  dit-elle ,  j'aurai  envoyé  trop  lard ,  ou  on 
n'aura  pas  eu  de  place;  ce  sera  pour  demain.  » 

En  ce  moment  son  domestique  vint  lui  demander  si 
elle  voulait  recevoir. 

«  Qui?demanda-t-elle. 

—  M.  Armand. 

—  Faites  entrer,  dit  madame  Olympe .  —  Armand  ! 
que  me  veut-il  ?  pensa-t-elle  en  serrant  précipitam- 
ment le  numéro  du  journal  qu'elle  venait  de  lire. 

Armand  se  présenta. 

«  Qui  me  procure,  Monsieur,  le  plaisir  de  votre  vi- 
site? lui  demanda  la  comtesse. 

—  Je  viens,  un  peu  tardivement,  Madame  ,  répon- 
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dit  le  jeune  homme,  vous  faire  l'hommage  de  mon  ro- 
man ,  que  vous  avez  eu  l'obigeance  de  me  demander 
plusieurs  fois. 

—  Ah  ! ...  Je  suis  bien  enchantée,  Monsieur.  »  —  Dé- 
cidément il  se  rend,  pensa  la  comtesse. 

«  Je  viens,  en  outre,  Madame,  continua  Armand, 
vous  rappeler  que  vous  avez  quelquefois  témoigné ,  à 
moi  particulièrement,  le  désir  d'assister  à  un  des  bals 
publics  qui  ont  le  plus  de  célébrité.  —  L'un  de  ces 
établissements  donne  ce  soir  une  fête  extraordinaire , 
et  je  viens  solliciter  l'honneur  de  vous  y  accompagner. 

—  Biais ,  demanda  madame  Olympe ,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  danger  à  aller  dans  un  lieu  pareil?  —  Ma  cu- 
i.'osité  est  grande,  il  est  vrai  ;  mais  ,  ajouta-t-elle  en 
riant,  est-ce  bien  là  ma  place? 

—  Oh  !  rassurez-vous.  Madame;  il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  en  ce  lieu  des  dames  du  monde  ,  soit  avec 
leurs  maris  ou  leurs  parents...  Il  se  peut  même  que 
vous  y  trouviez  des  personnes  de  votre  connaissance  , 
qui  viendront  comme  vous  pour  assister  à  un  specta-< 
cle  très  curieux  et  très  amusant. 

—  Eh  bien  ,  j'accepte  ,  dit  la  comtesse  décidée  par 
ce  dernier  argument. — Au  moins,  pensa-t-elle,mavic- 
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toire  sera  publique ,  et  M.  Armand  sera  descendu  de 
son  piédestal  d'exception.  — J'accepte ,  reprit-elle  ;  — 
vous  serez  mon  cicérone  ;  vous  m'indiquerez  ,  pendant 
que  j'étudierai  sur  nature  leurs  mœurs,  les  lions  et  les 
lionnes  de  la  galanterie  parisienne. 

—  Je  serai  à  vos  ordres  quand  il  vous  plaira,  dit 
Armand. 

—  Venez  me  prendre  à  huit  heures  »  ,  dit  madame 
Oiympe  en  reconduisant  Armand  jusqu'à  la  porte  du 
salon. 

«  La  transition  est  un  peu  brusque ,  pensa-t-elle  ; 
—  mais  il  n'importe,  je  le  surveillerai  ;  et ,  quel  que 
soit  son  dessein ,  il  n'en  sera  pas  moins  prouvé  qu'il 
m'a  poursuivie  à  son  tour.  —  Et  puis,  et  puis,  conti- 
nua madame  Olympe  en  elle-même,  —  mon  petit  ar- 
tifice va  faire  explosion  un  de  ces  matins  ;  —  et  quand 
je  serai  au  mieux  avec  M.  Armand ,  M.  de  Sylvers 
saura  bien  mettre  une  signature  au  bas  de  l'article  ano- 
nyme qui  viendra  le  foudroyer,  —  et  il  crèvera  dix 
chevaux  de  poste  pour  revenir  en  hâte  souffleter  M.  Ar- 
mand, qu'il  en  croira  l'auteur. 

«  Et  alors...  ma  foi,  ce  sera  drôle»,  dit  madame 
Olympe  en  minaudant  devant  sa  glace. 
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En  sortant  de  chez  la  comtesse,  Armand  était  monté 
chez  Eugène. 

«  Je  viens  vous  demander  un  service ,  dit-il  en  en- 
trant. 

—  Parlez. 

—  Ayez  l'obligeance  d'accompagner  ce  soir  ma  maî- 
tresse au  Château-Rouge.  Je  l'ai  prévenue  que  je  ne 
pourrais  pas  y  aller,  ce  qui  est  un  mensonge. 

—  Mais  alors...  dit  Eugène,  si  elle  vous  voit,  et 
que  vous  ne  soyez  pas  seul ,  elle  vous  fera  une  scène 
en  plein  bal.  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas? 

—  Je  ne  serai  pas  seul.  —  Rose  me  fera  une  scène. 
—  J'y  compte  beaucoup,  et  j'entrevois  des  horizons 
de  comique.  Tâchez  donc  d'amener  quelques-uns  des 
jeunes  gens  qui  vont  chez  madame  Delarueavec  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  verrez.  Je  veux  vous  payer  la  comédie. 

—  Quelle  est  cette  fantaisie?  demanda  Eugène. 

—  Vous  verrez,  vous  dis-je.  —  A  ce  soir.  —  Je  di- 
rai à  ma  maîtresse  que  vous  viendrez  la  prendre. 

—  Et  madame  Olympe,  où  en  êtes-vous? 

—  Je  vous  dirai  cela  demain.  —  A  ce  soir,  » 
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IX 


Le  lendemain  de  la  fête  donnée  au  Château-Rouge, 
le  petit  journal  satirique  publiait  un  article  intitulé  : 
La  Robe  de  soie  et  la  Robe  d'indienne.  Il  était  ainsi 
rédigé  : 

«  Les  nombreux  habitués  du  Nouveau-Tivoli  ont  été 
régalés  hier,  au  milieu  de  la  fête,  d'une  délicieuse  co- 
médie qui  n'était  point  portée  sur  le  programme,  ce 
qui  fait  qu'elle  a  eu  tout  le  charme  et  tout  le  succès 
d'une  chose  improvisée.  Voici  les  détails  dont  nous  a- 
vons  été  les  témoins  oculaires  et  auriculaires  : 

«  Un  jeune  gendelettre,  qui  nous  a  prié  de  ne  pas  le 
nommer,  accompagnait  une  dame  du  monde,  venue 
incognito  satisfaire  sa  curiosité  piquée  depuis  long- 
temps par  les  rapports  qu'on  lui  faisait  sur  ce  lieu,  qui 
est  le  rendez-vous  de  la  haute  et  basse  aristocratie  de 
la  galanterie.  Voilée  avec  la  plus  grande  discrétion,  la 
compagne  du  jeune  écrivain  examinait  la  fête,  tout  en 
ayant  soin  de  se  tenir  dans  les  endroits  les  moins  éclai- 
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rés  et  les  moins  fréquentés  du  jardin.  —  Cependant, 
ayant  entendu  dire  que  les  quatre  reines  des  bals  pu- 
blics, celles-là  mêmes  à  qui  la  lithographie  est  en  train 
de  faire  une  apothéose ,  s'apprêtaient  à  danser,  la  da- 
me voilée  manifesta  le  désir  d'assister  de  plus  près  au 
quadrille  où  devait  figurer  le  célèbre  quatuor  des 
hétaires  populaires  ;  elle  pria  donc  son  cavalier  de  la 
mener  dans  la  salle  de  danse. 

«  Mais ,  comme  ils  s'apprêtaient  tous  deux  à  s'as- 
seoir au  milieu  du  centre  le  plus  brillant,  une  fort  jo- 
lie fille ,  mise  avec  plus  de  coquetterie  que  de  somptuo- 
sité ,  quitta  brusquement  le  bras  d'un  jeune  homme  a- 
vec  qui  elle  s'apprêtait  à  danser,  et,  abordant  brus- 
quement le  couple,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  atta- 
que, elle  cria  au  jeune  homme  : 

«  C'est  donc  comme  ça  que  tu  me  fais  poser,  toi?  — 
Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

«  —  Rose...  balbutia  le  jeune  hciime  interdit. 

«  Il  n'y  apas  de  Rose  qui  tienne,  réponditlarofre 
d'indienne,  dont  la  voix  atteignait  alors  le  diapason  le 
plus  aigu  de  la  colère.  —  Donne-moi  le  bras  tout  de 
suite;  j'ai  à  te  parler  entre  quatre-z-yeux.  — Allons, 
vite! 


96  MADAME   OLYMPE. 

a  Je  ne  puis  pas,  —  je  suis  en  compagnie. 

«  —  Eh  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  ta  compa- 
gnie? 

a  —  J'irai  te  rejoindre  tout  à  l'heure... 

«  —  Viens  tout  de  suite  ,  ou  je  fais  du  tapage ,  d'a- 
bord... 

«  —  Mais ,  Mademoiselle ,  hasarda  la  robe  de  soie , 
vous  faites  une  erreur...  vous  supposez... 

«  —  Gomment!  je  suppose...  —  Elle  est  bonne,  la 
dame,  avec  ses  suppositions. 

«  _  Mais,  Rose,  dit  à  son  tour  le  jeune  homme  a- 
vec  qui  celle-ci  était...  prenez  garde!  ceci  n'est  pas 
convenable...  Tout  le  monde  vous  regarde;  on  s'a- 
masse... Laissez  A sortir  un  instant;  il  viendra 

vous  retrouver. 

v  —  Oui  !  crois  ça  et  bois  de  l'eau.  —  Je  veux  qu'il 
vienne...  à  l'instant.  » 

«  Et  comme  la  robe  de  soie ,  toute  tremblante  au 
bras  de  son  cavalier,  le  suppliait  tout  bas  de  s'éloi- 
gner avec  elle,  celui-ci ,  repoussant  de  la  main  sa  ja- 
louse maîtresse ,  tenta  de  s'échapper  avec  sa  compa- 
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gne;  mais  il  était  trop  tard.  Ne  pouvant  vaincre  son 
émotion  intérieure,  celle-ci  se  laissa  languissamment 
tomber,  évanouie,  sur  une  chaise. 

Un  groupe  de  trois  cents  personnes  entourait  le 
théâtre  de  ce  scandale,  qui  ne  fit  qu'augmenter  en- 
core :  car,  au  moment  où  la  robe  de  soie  soulevait  son 
voile  pour  respirer  un  peu  l'air,  plusieurs  exclama- 
tions d'étonnement  s'élevèrent  simultanément  du 
groupe  nombreux  qui  l'entourait  : 

«  Madame  la  comtesse  01....  !  s'écriait-on.  « 

«  La  comtesse  01...  ,  criait  plus  haut  que  tout  le 
monde  la  petite  Rose,  qui  reconnaissait  aussi  celle 
qu'elle  prenait  pour  une  rivale,  la  comtesse  01...  »  Et 
là-dessus  elle  commença,  en  s'adressant  tout  à  coup 
à  la  comtesse  et  à  son  cavalier,  une  litanie  d'ironiques 
révélations  qui  mettait  dans  une  joie  sans  égale  la  fouie 
des  lorettes  et  des  grisettes  qui  s'étaient  juchées  sur 
des  chaises  pour  ne  rien  perdre  de  ce  qui  se  disaii  : 

a  Comment!  s'écriait  la  robe  d  indienne  tout  enor- 
gueillie de  son  succès,  comment,  c'est  vous.  Madame, 
qui  avez  eu  le  toupet  de  m'enlever  mon  amant!  »  Et  à 
celui-ci  :  «  Gomment!  c'est  pour  un  pareil  masque  que 
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ce  nigaud-là  me  fait  des  traits  !  —  Mais  je  la  connais, 
moi ,  sa  comtesse  :  elle  est  âgée  comme  le  Pont  Neuf. 
(  Cris  et  bravos  à  la  galerie.  ) 

«  Ah!  dit  Rose  encouragée,  en  mettant  les  yeux 
sous  le  nez  de  sa  rivale ,  —  vous  !  une  femme  comme 
il  faut  !  vous  venez  ici  pincer  votre  cancan  en  cachette 
avec  les  petits  jeunes  gens  !  C'est  du  beau,  merci  !  — 
Si  je  le  disais  à  monsieur  votre  époux,  qui  me  pince 
le  menton  quand  je  vais  vous  essayer  vos  robes,  qui  me 
donnent  un  mal,  Dieu  sait,  car  vous  êtes  faite  comme 
un  panier,  rrïam  la  comtesse  ;  hein ,  qu'est-ce  qu'il  di- 
rait votre  cher  et  tendre?...  Il  vous  distribuerait 
un  régiment  de  taloches ,  que  Jupiter  en  prendrait  les 
armes  ;  —  et  que  ça  serait  bien  fait  donc  !  » 

(  Enthousiasme  impossible  à  décrire  parmi  les  spec- 
tateurs. —  Un  vaudevilliste  tire  son  calepin  et  prend 
des  notes.  ) 

«  La  robe  de  soie  veut  parler  à  son  cavalier ,  qui 
semble  atterré  auprès  d'elle;  mais  la  parole  expire  sur 
ses  lèvres,  et  elle  demeure  immobilisée. 

«  Eh  bien,  s'écria  la  robe  d'indienne,  elle  vase  trou- 
ver mal,  la  belle  dame —  Dis  donc,  toi,  A , 

paye-lui  dmc  quelque  chose  à  cette  pauvre  créature...» 
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»  Interrompu  par  les  sergents  de  ville,  demain  nous 
donnerons  la  suite,  —  s'il  y  en  a  une.  » 

Le  dimanche  suivant ,  tous  les  courriers  de  Paris 
répétèrent  l'aventure  avec  mille  variantes  plus  plai- 
santes les  unes  que  les  autres.  -  -  Ce  fut  un  scandale 
tiré  à  150,000  exemplaires. 


Madame  Olympe  fut  très  malade  pendant  quinze 
jours,  et  ne  voulut  recevoir  personne.  Quand  elle  fut 
rétablie,  elle  partit  pour  l'Italie. 

La  veille  de  son  départ ,  elle  reçut  un  pli  cacheté , 
dont  l'écriture  la  fit  tressaillir.  Il  contenait  le  manu- 
scrit et  l'épreuve  imprimée  de  l'article  sur  madame  de 
Marènes ,  qu'elle  avait  envoyé  au  journal  satirique.  En 
marge  de  cette  épreuve,  elle  lut  ces  lignes  : 

«  Il  est  inutile,  Madame,  d'attendre  encore  l'explo- 
sion de  votre  petit  brûlot  diffamatoire  ;  il  a  été  sus- 
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pendu  par  ma  censure.  Rose ,  à  qui  j'ai  fait  la  leçon, 
me  charge  de  vous  présenter  ses  excuses. 

«  Signé  A » 

Madame  Olympe  fut  peu  regrettée  de  ses  amis.  — 
Écrasée  sous  le  coup  du  ridicule,  elle  ne  trouva  plus 
personne  pour  la  défendre  ;  et  il  arrive  souvent  que , 
dans  les  endroits  mêmes  où  elle  régnait  habituelle- 
ment de  toute  la  hauteur  de  son  ironie,  —  son  nom 
devient  l'objet  des  brocards  des  bouches  qui,  six  mois 
avant,  l'accablaient  de  leurs  protestations. 

Quant  à  son  mari ,  il  n'a  rien  su  ou  n'a  rien  voulu 
savoir  de  l'aventure  qui  forçait  sa  femme  à  la  fuite.  — 
Cloîtré  dans  sa  bibliothèque,  il  met  la  main  au  dernier 
volume  du  grand  travail  historique  qui  l'occupe  depuis 
vingt  ans. 


COMMENT  ON  DEVIENT  COLORISTE 


A.  l'époque  où  la  rue  Vanneau  était  en  construction , 
un  jeune  peintre  nommé  René  vint  habiter  dans  l'une 
des  trois  ou  quatre  maisons  nouvellement  bâties.  Son 
logement  se  composait  de  deux  pièces ,  dont  la  plut 
grande ,  éclairée  par  un  châssis  vitré ,  était  disposée 
en  forme  d'atelier.  Aux  murailles  étaient  suspendues 
plusieurs  toiles  achevées  ou  ébauchées  qui  semblaient 
indiquer  que  les  grands  coloristes  n'avaient  pas  les 
sympathies  exclusives  du  maître  du  logis.  En  effet,  Re- 
né était  un  des  disciples  les  plus  austères  d'une  école 
à  laquelle  l'art  moderne  doit  V Apothéose  d 'Homère  et  la 
Stratomce,  deux  admirables  bas-reliefs  antiques  que 
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quelques  personnes  prennent  pour  des  tableaux.  René 
suivait  son  maître,  non  point  comme  un  élève,  mais 
comme  une  ombre  suit  un  corps;  et,  si  quelque  sen- 
timent d'individualité  venait  par  hasard  à  s'éveiller  en 
lui,  il  l'étouffait  systématiquement,  comme  s'il  eût 
craint  d'introduire  un  schisme  dans  la  religion  artis- 
tique dont  il  s'était  fait  le  fervent.  —  C'était  enfin  un 
de  ces  hommes ,  trop  humbles  ou  trop  faibles ,  qui 
peuvent  respirer  librement  en  portant  toute  leur  viek 
livrée  d'un  système  d'autrui. 

Quoique  peut-être  passionné  pour  son  art,  mais  tou- 
jours à  un  degré  égal,  René  se  rattachait  à  cette  classe 
d'artistes  dont  le  talent  est  plutôt  fait  de  patience  et  de 
volonté  que  d'inspiration  ;  —  gens  opiniâtres  et  labo- 
rieux qui  n'ont  jamais  à  lutter  contre  les  fièvres  du  dé- 
couragement ou  contre  celles  de  l'orgueil,  —  et  dont 
l'esprit,  toujours  prêt  au  travail,  ne  prend  jamais  le 
mot  d'ordre  du  oœur. 

René  n'était  pas  riche  ;  mais  il  pouvait  librement 
se  livrer  à  l'étude  sans  avoir  à  redouter  les  atteintes 
de  la  misère,  grâce  à  une  pension  de  douze  cents  francs 
qui  lui  était  faite  par  sa  ville  natale ,  jusqu'à  l'époque 
où  il  serait  envoyé  à  Rome.  Il  travaillait  avec  assiduité 
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pour  atteindre  ce  but.  Ce  revenu  certain  était  encore 
augmenté  par  quelques  gains  provenant  des  leçons  de 
dessin  qu'il  donnait  dans  quelques  pensionnats  Aussi, 
parmi  ses  confrères  les  rapins  il  passait  pour  un  capita- 
liste. C'était  au  reste  un  garçon  d'une  nature  tran- 
quille, dont  l'existence  extrêmement  rangée  faisait 
l'édification  du  voisinage.  Il  ne  recevait  que  peu  de  vi- 
sites ,  ne  rentrait  jamais  tard  et  payait  fort  exactement 
son  loyer,  ce  dont  s'étonnait  beaucoup  son  proprié- 
taire ,  qui ,  suivant  son  expression ,  avait  souvent  été 
brûlé  par  les  rapins. 

Dans  un  petit  cabinet  obscur,  ouvrant  sur  le  corri- 
dor où  était  situé  l'atelier  de  René,  habitait  une  jeune 
fille  italienne  qui  avait  pour  métier  de  chanter  dans 
les  cafés  et  dans  les  restaurants  du  quartier  Latin.  Elle 
avait  dix-huit  ans  et  se  nommait  Ghechina  Mario.  Son 
père ,  qui  avait  jadis  eu  quelque  réputation  dans  les 
théâtres  secondaires  d'Italie,  s'était  réfugié  en  France 
à  la  suite  d'affaires  politiques  où  il  s'était,  sans  le  sa- 
voir, trouvé  compromis.  Mais  il  n'évita  la  prison  autri- 
chienne que  pour  trouver  l'hôpital  :  car,  au  bout  de 
quelques  années  de  séjour  à  Paris,  l'air  de  l'exil  le  fit 
tomber  malade ,  et  il  mourut  à  l'Hôtel-Dieu.  Restée 
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seule  dans  un  pays  qui  n'était  pas  le  sien,  et  où  elle  ne 
connaissait  personne,  la  fille  du  vieux  Mario  continua 
son  métier  de  bohème,  qui  lui  rapportait  juste  de  quoi 
ne  pas  mourir  de  faim. 

Ghechina  aussi  vivait  fort  retirée  et  ne  recevait  ja- 
mais de  visite.  Elle  sortait  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  pour  aller  faire  sa  tournée,' et  rentrait  ordinai- 
rement à  minuit.  Après  la  mort  de  son  père ,  l'orphe- 
iîne  se  trouva  un  peu  en  retard  pour  le  payement  de 
son  modique  loyer;  et,  comme  son  pauvre  mobilier 
sans  valeur  n'inspirait  pas  grande  confiance,  le  portier 
de  la  maison  lui  signifia  un  soir  par  ordre  du  proprié- 
taire que,  si  la  semaine  suivante  elle  n'avait  point  don- 
né d'argent,  elle  serait  mise  à  la  porte.  Le  délai  ex- 
pira sans  que  la  jeune  fille  eût  pu  s'acquitter.  Espé- 
rant obtenir  un  nouveau  répit,  elle  alla  elle-même  chez 
le  propriétaire.  Elle  lui  expliqua  qu'on  était  encore 
dans  la  mauvaise  saison,  mais  que  les  beaux  jours  al- 
laient revenir  ;  qu'il  y  aurait  plus  de  monde  dans  les 
promenades  et  dans  les  cafés ,  que  les  recettes  seraient 
plus  productives ,  et  qu'alors  elle  serait  sûrement  en 
état  de  le  payer.  Le  propriétaire  fut  inflexible  et  ne 
voulut  pas  prolonger  le  délai  d'un  jour. 
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«  Mais  où  voulez-vous  que  j'aille,  Monsieur?  disait 
la  pauvre  fille. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Au  moins  deux  ou  trois  jours,  attendez. 

—  Pas  une  heure;  —  je  vous  ai  prévenue  ;  — vous 
avez  jusqu'à  demain,  —  c'est-à-dire  toute  une  nuit. 
—  Demain  à  midi  je  tiendrai  votre  quittance  prête,  et, 
si  je  ne  vois  pas  d'argent,  —  je  fermerai  la  porte  de 
votre  chambre.  C'est  entendu.  —  Que  diable  ,  en  une 

nuit,  une  jolie  fille  comme  vous  peut  bien Vous 

n'êtes  pas  une  sotte.  » 

Chechina  n'entendit  point  ces  grossières  équivo- 
ques, et  les  eût-elle  entendues  qu'elle  n'en  aurait  pas 
compris  le  sens.  Elle  rentra  dans  sa  chambre,  et  passa 
toute  la  nuit  à  pleurer. 

René,  qui  cette  nuit-là  travaillait  dans  son  atelier, 
entendit  ces  pleurs  et  ces  gémissements.  Il  eut  d'abord 
l'idée  d'aller  porter  des  secours  ou  des  consolations  à 
la  douleur  qui  se  lamentait  si  près  de  lui.  Mais,  l'heure 
étant  déjà  avancée,  il  renonça  à  cette  idée.  Seulement, 
le  lendemain  matin ,  il  s'informa  auprès  de  sa  femme 
de  ménage,  qui  était  ordinairement  au  fait  de  tout  ce 
qui  se  passait  dans  la  maison.  Madame  Jean  lui  apprit 
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l'histoire  de  la  petite  chanteuse  et  la  situation  dans  la- 
quelle elle  se  trouvait. 

«  De  sorte  que  ma  voisine  va  être  mise  à  la  porte, 
dit  l'artiste. 

—  Mon  Dieu,  oui,  dans  une  heure  ou  deux  au  plus 
tard»,  répondit  madame  Jean. 

René  alla  ouvrir  un  tiroir  où  il  mettait  son  argent  ;  il 
y  prit  la  somme  réclamée  par  le  propriétaire,  et  monta 
le  payer.  —  Le  propriétaire  sourit  en  donnant  sa  quit- 
tance; et,  en  reconduisant  l'artiste,  il  lui  dit  tout  bas  : 

«  La  chambre  de  la  petite  est  mitoyenne  avec  votre 
atelier,  on  pourrait  y  percer  une  porte.  » 

René  ne  répondit  pas.  Il  redescendit  chez  lui  et  en- 
voya sa  femme  de  ménage  porter  la  quittance  acquittée 
à  Ghechina. 

«  Vous  lui  direz  qu'elle  n'ait  plus  à  s'inquiéter.  — 
L'affaire  est  arrangée  »,  ajouta  René  ;  et  il  sortit  brus- 
quement pour  se  rendre  à  l'atelier  de  son  maître. 

Ghechina  resta  étourdie  quand  madame  Jean  vint 
lui  annoncer  l'heureuse  nouvelle. 

«  Mais,  dit-elle,  comment  cela  se  fait-il?  Je  ne 
connais  pas  ce  monsieur,  et  il  ne  me  connaît  pas.  Je  ne 
crois  pas  même  que  nous  nous  soyons  jamais  vus.  Qui 
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a  pu  lui  apprendre  ma  situation?  et  d'où  vient  l'intérêt 
qu'il  me  porte  ? 

—  C'est  tout  simple ,  ça ,  dit  la  femme  de  ménage  ; 
M.  René  vous  a  entendue  pleurer  toute  la  nuit  derniè- 
re; il  s'est  informé  auprès  de  moi  ce  matin;  je  lui  conte 
votre  histoire,  que  le  portier  m'avait  contée;  alors 
M.  René  a  eu  pitié  de  votre  malheur,  et  il  a  été  payer 
le  propriétaire:  Tout  ça  va  sûrement  faire  des  cancans 
dans  la  maison.  Un  jeune  homme  qui  oblige  une  jeu- 
nesse ,  quand  elle  est  sa  voisine ,  et  jolie  par-dessus 
le  marché,  vous  comprenez  qu'on  ne  peut  pas  faire  au- 
trement que  d'en  jaser.  Moi,  je  vous  conseille  de  lais- 
ser dire  :  M.  René  est  un  excellent  jeune  homme,  il  a 
bon  cœur,  et  voilà  tout.  Cependant,  s'il  y  avait  des  in_ 
tentions  ,  vous  m'entendez,  ma  petite ,  eh  bien  !  fran- 
chement, là,  entre  nous  ,  vaudrait  autant  que  ce  soit 
lui  qu'un  autre  ;  c'est  un  garçon  économe ,  rangé ,  qui 
a  du  talent  comme  tout,  et  vous  pourriez  certainement, 
même  en  choisis  sant ,  tomber  beaucoup  plus  mal. 
Après  ça,  ma  petite,  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour 
vous  influencer  ;  et,  au  fait,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous 
parle  de  ça  :  M.  René  ne  vous  connaît  pas,  et  se  peut 
qu'il  n'ait  agi  que  par  charité. 
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—  Par  charité  !  dit  l'Italienne  avec  un  regard  plein 
de  fierté.  -  Mais  je  verrai  ce  monsieur,  —  je  le  re- 
mercierai de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  sans  me  connaî- 
tre, par  charité,  comme  vous  dites,  Madame  ;  et  il  faut 
bien  croire  que  je  ne  serai  pas  toujours  si  malheureuse, 
— jelui rendrai  l'argentqu'ila  donné  pour  moi.  —  C'est 
bientôt  Pâques  et  le  soleil  ;  j'irai  chanter  le  dimanche 
aux  Champs-Elysées  :  il  y  a  du  beau  monde ,  et  on  y 
gagne  beaucoup  plus  que  dans  ce  quartier-ci.  » 

Le  soir,  Chechina  laissa  ouverte  la  porte  de  son 
eabinet  pour  apercevoir  l'artiste  et  lui  parler  quand  il 
passerait  dans  le  corridor  ;  mais  elle  attendit  vaine- 
ment toute  la  nuit,  René  ne  rentra  pas  chez  lui.  Le 
matin ,  madame  Jean  fut  toute  surprise ,  en  venant 
pour  faire  le  ménage,  de  voir  que  le  lit  d'était  pas  dé- 
fait. «  Tiens ,  tiens ,  dit-elle  avec  un  sourire  mali- 
cieux, s'il  n'est  pas  chez  lui,  —  de  si  bonne  heure,  — 
c'est  qu'apparemment  il  est  aillieurs.  »  Et  elle  alla 
frapper  à  la  porte  de  Chechina.  Comme  on  ne  lui  ré 
pondit  point  et  que  la  porte  n'était  pas  fermée,  elle  en- 
tra, et  aperçut  l'Italienne  qui  dormait  tout  habillée  sur 
•on  lit. 

«  Et  M.  René,  —  dit  madame  Jean  après  avoir 
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jeté  un  regard  inquisiteur  dans  tous  les  coins  de  la 
chambre,  —  est-ce  qu'il  est  déjà  parti? 

—  Que  voulez-vous  dire,  Madame?  répondit  Che- 
china.  Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  René,  et  j'en  suis  bien 
fâchée,  —  car  je  voudrais  lui  parler.  —  Je  l'ai  atten- 
du toute  la  nuit.  Mais  au  matin  il  n'était  pas  encore 
rentré. 

—  C'est  bien  extraordinaire,  ça,  —  fit  madame 
Jean.  —  Depuis  que  je  le  connais,  c'est  la  première 
fois  qu'il  lui  arrive  de  passer  la  nuit  hors  de  chez  lui. 
—  Est-ce  qu'il  lui  serait  arrivé  quelque  accident ,  par 
hasard?  Il  faut  que  j'aille  à  son  atelier  pour  savoir  des 
nouvelles. 

—  Oh  !  Madame ,  fit  l'Italienne  en  hésitant  à  par- 
ler, si  vous  aviez  occasion  de  repasser  ici,  auriez-vous 
la  bonté  de  monter  jusque  chez  moi!  —  S'il  était  ar- 
rivé un  accident  à  M.  René,  j'en  serais  bien  déses- 
pérée. 

—  Si  vous  êtes  inquiète ,  dit  la  femme  de  ménage  , 
venez  avec  moi  —  jusqu'à  l'atelier.  —  Comme  ça  vous 
saurez  tout  de  suite  ce  qui  en  est. 

—  Je  vous  suis,  Madame»,  dit  la  jeune  fille  en  je- 
tant à  la  hâte  un  châle  sur  ses  épaules. 
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En  arrivant  sur  le  quai,  madame  Jean,  suivie  do 
Chechina,  aperçut  de  loin  René  qui  sortait  de  la  cour 
de  l'Institut,  où  était  situé  l'atelier  de  son  maître. 
L'artiste  donnait  le  bras  à  une  jeune  femme  mise  sg • 
sez  singulièrement,  qui  sautillait  comme  une  chèvre  et 
riait  tout  haut  en  faisant  toutes  sortes  de  mines. 

«  Tiens,  nous  arrivons  bien,  dit  madame  Jean  en 
montrant  René  qui  venait  devant  elle.  Voilà  M.  René. 

—  Où  cela?  demanda  Chechina. 

—  Là-bas,  — devant  nous,  —  ce  jeune  homme  qui 
est  avec  cette  dame  si  drôle;  —  je  la  reconnais,  c'est 
une  modèle.  » 

Chechina  lâcha  le  bras  de  la  femme  de  ménage ,  — 
qui  rejoignit  René  et  lui  parla  quelques  instants. 

Lorsque  madame  Jean  vint  retrouver  Chechina, 
elle  la  trouva  tout  agitée. 

«  Qu'avez-vous,  ma  chère?  lui  demanda-t-clle. 

—  Rien,  fit  l'Italienne.  —  Et  M.  René,  il  ne  lui  est 
pas  arrivé  d'accident  heureusement? 

—  Non,  dit  madame  Jean.  Seulement,  il  m'a  pré- 
venue qu'il  ne  rentrerait  pas  ce  soir,  ni  demain ,  ni 
même  après  peut-êtr?* 
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—  Ah  !  fit  Ghechina...  Elle  est  jolie  cette  dame  qui 
est  avec  M.  René. 

—  Ouh!  ouh!  fit  madame  Jean.  C'est  leur  état  à  ces 
femmes-là.  Les  peintres  s'en  servent  pour  les  mettre 
dans  leurs  tableaux.  C'est  comme  qui  dirait  des  outils. 
Mais,  dans  le  fond,  c'est  pas  grand'chose  de  bon,  allez. 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  parlé  de  moi,  M.  René  ? 

—  Parlé  de  vous?  Non;  pourquoi? 

—  Je  croyais...  comme  il  m'a  vue  avec  vous. 

—  Il  ne  vous  a  pas  aperçue,  ma  petite  ;  et  quand 
même  il  vous  aurait  vue...  —  puisqu'il  ne  vous  con- 
naît pas. 

—  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit  que  jevous  accom- 
pagnais? dit  Chechina. 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  chargée  de  le  lui  dire, 
répondit  la  femme  de  ménage. 

—  C'est  vrai,  fit  Chechina;  —  alors  il  ne  sait  pas 
que  je  l'ai  attendu  cette  nuit. 

—  Non.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  —  il  re- 
viendra... Vous  êtes  gens  de  revue,  comme  on  dit.  » 

Et  madame  Jean  laissa  Chechina ,  qui,  de  son  ct>:é, 
retourna  chez  elle. 

Chechina  avait  dix-huit  ans  :  c'était  une  admirable 
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créature,  et,  au  milieu  de  sa  misère  même ,  elle  res- 
plendissait comme  ces  chefs-' d'œuvre  à  qui  la  pauvreté 
de  l'artiste  n'a  pu  donner  qu'un  méchant  cadre  de  bois. 
Née  d'un  père  vénitien  et  d'une  mère  sévillane,  Che- 
china,  bien  qu'elle  offrît  dans  sa  nature  quelque  chose 
de  ces  deux  contrées ,  paraissait  pourtant  plutôt  fille 
d'Espagne  que  d'Italie.  Enfant ,  elle  avait  trempé  ses 
deux  pieds  dans  les  eaux  du  Guadalquiviret  couru  les 
cimes  escarpées  des  Sierras.  Adolescente ,  elle  avait 
erré  sur  les  plages  dlschia ,  vu  le  Vésuve  et  respiré 
l'harmonie  dans  l'air  mélodieux  qui  souffle  au  Pausi- 
lippe  en  agitant  les  lauriers  du  tombeau  de  Virgile. 
Jeune  fille,  elle  avait,  pendant  quatre  ans,  dormi  dans 
les  cellules  d'un  cloître  du  Tyrol,  moitié  allemand  ;  et, 
au  contact  de  ses  compagnes ,  dont  un  grand  nombre 
étaient  nées  au  delà  du  Rhin,  Chechina  avait  mêlé  la 
rêveuse  poésie  germanique  aux  vivacités  de  son  sang 
méridional.  Plus  tard  elle  avait  suivi  à  travers  l'Ita- 
lie,  dans  leurs  course?  aventureuses,  son  père  et  sa 
mère.  Elle  avait  agenouillé  sa  piété  fervente  devant  les 
chapelles  flambantes  de  Saint-Marc,  et  couru  je  Corso 
de  Rome  pendant  le  carnaval  ;  novice,  devenue  bohè- 
me pour  obéir  à  la  nécessité,  elle  avait,  à  quinze  ans, 
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quitté  le  voile  pour  les  oripeaux  du  théâtre.  Elle  avait 
figuré  dans  les  chœurs  à  San-Carlo,  à  la  Fenice  et  à 
la  Scala. 

Maintenant  elle  vivait  misérablement ,  en  courant 
les  boues  de  Paris  sous  un  soleil  poitrinaire.  Elle  vi- 
vait seule  et  triste  ,  fîère  et  pauvre ,  chaste  et  belle. 
Mais  ,  quoique  transplantée  dans  la  terre  d'exil ,  elle 
était  restée  dans  toute  la  splendeur  de  sa  jeunesse,  la 
fleur  dorée  au  soleil  des  zones  ardentes.  Sa  beauté , 
qui  devait  plus  tard  fournir  à  l'art  un  type  célèbre , 
rappelait  surtout  les  vierges  mondaines  qui  peuplent 
les  bruns  paradis  des  peintres  de  l'école  espagnole, 
et  au  front  desquelles  le  nimbe  chrétien  de  Marie  sied 
moins  que  ne  ferait  la  couronne  amoureuse  d'une 
déesse  païenne. 

Cependant,  malgré  cette  vie  accidentée,  après  avoir 
traversé  les  cloîtres  et  les  coulisses ,  Chechina  était 
vierge  comme  Eve  avant  le  premier  baiser  d'Adam,  et 
innocente  comme  elle  avant  son  dialogue  avec  le  ser- 
pent. Jusqu'alors  toutes  ses  virginités  avaient,  sans  le 
moindre  instinct  d'éveil,  sommeillé  au  fond  de  son 
ignorance. 

Pourtant,  depuis  son  séjour  à  Paris,  elle  était  ior- 
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cée  d'exister  au  milieu  des  centres  où  la  corruption 
est  la  plus  contagieuse.  Quand  elle  faisait  son  métier 
dans  les  cafés  et  les  restaurants  du  quartier  Latin , 
ceux  qui  les  fréquentent  ne  mettaient  pas  exprès 
pour  elle  de  sourdines  à  leurs  expressions.  Elle  as- 
sistait souvent  à  ces  grossières  comédies  de  l'amour 
qui  s'ébauchent  le  soir,  dans  la  fumée  des  tabagies , 
entre  des  jeunes  gens  dont  le  cœur  est  descendu  dans 
le  ventre  ou  remonté  dans  l'esprit,  et  des  femmes  dont 
la  jeunesse  n'a  pas  duré  plus  longtemps  que  la  pre- 
mière robe  de  soie  pour  laquelle  elles  se  sont  jetées  à 
corps  et  à  cœur  perdus  dans  les  plus  sales  boues  du 
vice.  Chechina  regardait,  sans  comprendre,  ces  galan- 
teries équivoques  ;  sans  comprendre,  elle  écoutait  ces 
refrains  où  des  rimes  obscènes  cliquetaient  au  bout 
d'un  vers  boiteux ,  et  dont  les  bruits  rauques  étouf- 
faient les  douceurs  de  ses  chansons.  Plus  d'une  fois  on 
avait  chuchoté  à  son  oreille  des  madrigaux  qui  sen- 
taient l'alcool ,  ou  jeté  dans  sa  quêteuse  une  aumône 
qu'enveloppaient  des  billets  libertins.  Et  chaque  soir, 
pourtant,  Chechina  rentrait  dans  sa  misère  solitaire, 
sans  qu'aucune  des  paroles  qu'elle  avait  entendues 
eût  troublé  un  seul   moment  la  limpidité  de  sa  peu- 
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sée,  —  éveillé  la  curiosité  de  son  esprit,  ou  dérangé 
l'immobilité  de  son  cœur. 

Mais  l'heure  devait  arriver  où  sa  jeunesse  viendrait 
lui  révéler  spontanément  tout  ce  qu'elle  ignorait  encore 
des  choses  de  la  vie.  Et  cette  heure  arriva  en  effet. 

Après  cette  recontre,  où  elle  avait  vu  René  sans  que 
l'artiste  l'eût  aperçue,  Chechina  rentra  chez  elle.  Mais, 
en  se  retrouvant  dans  cette  chambre  qu'elle  avait  failli 
quitter  la  veille,  la  jeune  fille  fut  singulièrement  émue. 
Il  lui  semblait  qu'elle  n'était  plus  la  même ,  et  qu'elle 
vivait  dans  un  air  nouveau.  Voulant  s'étourdir  un  peu, 
elle  essaya  de  chanter,  mais  elle  ne  le  put  pas  long- 
temps. Comme  malgré  elle,  toutes  les  chansons  qui  lui 
revenaient  dans  la  mémoire  parlaient  de  l'amour,  de 
sesjoiesetde  ses  douleurs.  Jusque-là  ces  chants  ne 
produisaient  aucune  impression  sur  Chechina;  elle  les 
répétait  avec  la  fidélité  d'un  instrument,  sans  peina 
comme  sans  plaisir;  —  mais  cette  fois  ils  lui  causaient 
plaisir  et  peine.  En  sortant  de  sa  bouche  ils  tombaient 
dans  son  cœur  et  y  éveillaient  un  essaim  confus  de 
pensées  tumultueuses.  Mais  il  en  était  une  surtout,  à 
laquelle  son  esprit  s'attachait  particulièrement ,  mal- 
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gré  la  vague  douleur  qu'elle  éprouvait.  —  C'était  l'idée 
de  savoir  René  avec  une  autre  femme, 

Checnina  entrait  par  la  jalousie  dans  l'amour,  et 
par  l'amour  dans  la  vie. 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  René  ne  revint  pas  chez 
lui  le  lendemain  ni  le  surlendemain.  Il  était  allé  aider 
son  maître  dans  des  travaux  que  celui-ci  achevait  au 

château  du  duc  de  L Quant  à  la  femme  avec  qui 

on  l'avait  rencontré,  c'était  en  effet  un  modèle  que  son 
maître  l'avait  chargé  de  lui  amener.  —  Mais ,  pour 
Chechina,  cette  femme  restait  une  rivale ,  et  la  jeune 
fille,  acharnée  dans  cette  idée  de  rivalité,  en  torturait 
son  amour  naissant.  Alors  elle  se  rappelait  le  service 
que  René  lui  avait  rendu ,  sans  la  connaître  ,  —  sans 
la  prévenir,  par  un  seul  instinct  de  charité;  et  la  fierté 
native  de  Chechina  se  trouvait  blessée.  —  Une  espé- 
rance calmait  pourtant,  par  moments ,  la  douleur  que 
la  jeune  fille  attisait  sans  cesse.  Elle  pensa  qu'à  son  re- 
tour René  viendrait  la  voir  et  s'expliquerait  à  propos 
du  payement  du  loyer.  —  Mais ,  après  quelques  jours 
d'absence,  l'artiste  était  rentré  chez  lui  et  n'avait  poin* 
parlé  à  Chechina,  —  n'avait  même  pas  cherché  à  la 
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Toir.  —  Le  lendemain  du  retour  de  René  ,  Chechina 
guetta  au  passage  la  femme  de  ménage  de  l'artiste. 
—  Elle  l'interrogea  avec  un  langage  rusé,  qu'elle  n'au- 
rait point  eu  quelques  jours  avant ,  et  lui  demanda  si 
René  lui  avait  parlé  d'elle. 

«  Aucunement,  répondit  madame  Jean.  —  Au  res- 
te ,  je  ne  l'ai  vu  qu'un  instant  ce  matin  ;  —  comme 
j'arrivais  chez  lui,  la  dame  avec  qui  nous  l'avons  ren- 
contré l'autre  jour  est  venue  le  chercher;  ils  sont  sor- 
tis ensemble.  » 

Cette  révélation  plongea  encore  plusavantle  cœur  de 
Chechina  dans  les  rouges  enfers  d'une  jalousie  qui  ir- 
rita jusqu'à  l'exagération  son  amour-propre  déjà  si  ir- 
ritable. —  Elle  passa  une  nuit  horrible,  mettant  son 
esprit  à  la  torture  pour  trouver  un  moyen  de  rendre  à 
René  l'argent  qu'il  avait  avancé  pour  elle  ,  et  s'effor- 
çant  de  croire  que ,  ce  service  étant  le  seul  lien  qui 
l'attachât  à  l'artiste,  elle  ne  songerait  plus  à  lui  une 
fois  qu'elle  Jurait  pu  s'acquitter  de  ce  qu'elle  consi- 
dérait maintenant  comme  une  dette.  Un  matin,  brisée 
par  la  fatigue,  elle  s'endormit  le  sourire  sur  les  lèvres  : 
elle  avait  trouvé  son  moyen. 

Le  lendemain,  —  comme  René  entrait  dans  l'atelier 

7. 
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de  son  maître  et  se  disposait  à  travailler,  une  jeune 
fille  assez  pauvrement  vêtue  entrait  aussi,  et,  tout  en 
baissant  les  yeux  devant  les  dix  jeunes  gens  qui  se 
trouvaient  réunis  là,  —  demanda  si  l'on  n'avait  pas 
besoin  d'un  modèle. 

«  Qui  vous  envoie  ici ,  Mademoiselle  ?  demanda 
René  en  l'examinant  avec  curiosité. 

—  Personne,  dit-elle  ;  je  viens  de  moi-môme. 

—  Dans  quels  ateliers  travaillez-vous  ordinaire- 
ment? demanda  un  autre. 

—  Je  n'ai  jamais  été  dans  aucun  atelier,  répondit- 
elle.  Je  sais  seulement  que  celui-ci  est  un  des  plus  cé- 
lèbres ,  c'est  pourquoi  j'y  suis  venue.  » 

Tous  les  peintres  avaient  quitté  leurs  chevalets  et 
s'étaient  rangés  autour  de  l'étrangère,  qu'ils  exami- 
naient avec  curiosité. 

«Elle  est  donc  crânement  bien  dessinée,  qu'elle 
veut  débuter  ici?  dit  un  des  rapins. 

—  Messieurs,  dit  un  autre  ,  nous  connaissons  tous 
par  cœur  les  femmes  qui  posent  ici  ;  —  nous  pourrions 
bien,  ce  me  semble,  sortir  tin  peu  des  Clara,  des 
Adèle  ,  des  Séraphine  et  autres  créatures  de  la  dynas- 
tie Salomon  ou  David. 
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—  Vous  êtes  juive,  Mademoiselle?  demanda  René. 

—  Non ,  Monsieur,  —  je  suis  de  Naples.  Mon  père 
était  Vénitien  et  ma  mère  Espagnole. 

—  Fichtre  !  murmura  un  élève  tombé  en  admira- 
tion. —  Murillo  croisé  de  Véroncse,  —  des  gens  à 
poils,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  les  amis  de  la  maison. 

—  Vous  voulez  entreprendre  un  état  bien  fatigant, 
Mademoiselle,  dit  René. 

—  Je  suis  jeune ,  et  je  suis  forte ,  répondit  la  jeune 
fille. 

—  C'est  qu'avant  de  nous  entendre ,  il  faudrait  que 
nous  vous  vissions  »,  murmura  René  à  voix  basse. 

Le  visage  delà  jeune  fille  se  colora  subitement  d'une 
teinte  pourpre. 

«  Mon  Dieu  !  dit  un  autre  élève,  —  ce  n'est  point 
que  nous  mettions  en  doute  voire  beauté,  qui  paraît 

admirable;  —  mais  c'est  l'usage Il  faut  que  nous 

sachions  à  quelle  école  votre  nature  appartient. 

—  Je  ferai  ce  qu'il  îaudra  faire  » ,  dit  la  jeune  fille 
en  ôtant  son  châle  et  son  chapeau. 

Sur  un  geste  de  René,  les  élèves  s'étaient  retirés 
dans  le  fond  de  l'atelier.  La  jeune  fille  semblait  encore 
hésiter  ;  mais,  en  voyant  entrer  dans  l'atelier  une  au- 
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tre  femme  ,  qui  resta  étonnée  sur  le  seuil,  elle  débou- 
cla vivement  sa  ceinture. 

«  Tiens ,  tiens  !  dit  la  nouvelle  venue  en  s'adressant 
à  l'étrangère ,  la  guitare  ne  va  donc  plus  ,  ma  chère , 
que  nous  donnons  dans  la  plastique? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  Clara?  demanda  René. 

—  Parbleu  ,  répondit  le  modèle ,  c'est  bien  clair  : 
Mademoiselle  est  une  virtuose  célèbre  dans  le  quar- 
tier; elle  chante  comme  plusieurs  rossignols,  et  je  lui 
ai  donné  un  sou  bien  souvent.  Pas  vrai,  ma  petite  ? 
Aussi  je  ne  trouve  pas  gentil  de  sa  part  qu'elle  vienne 
justement  ici  pour  me  faire  concurrence.  Ah  mais! 
continua  Clara.  Au  fait,  qui  est-ce  qui  l'a  envoyée  ici  ? 
Je  parie  que  c'est  vous,  René. 

—  Moi?  non  !  Pourquoi  cela?  répondit  l'artiste. 

—  Parce  que  vous  devez  la  connaître,  puisqu'elle 
demeure  dans  votre  maison.  Je  l'ai  rencontrée  hier 
dans  votre  corridor  ;  faites  donc  l'ignorant  un  peu.  » 

René  regarda  la  jeune  fille...  Elle  pâlissait  à  vue 
d'œil. 

«  Par  grâce ,  Monsieur,  dit-elle  à  l'artiste ,  emme- 
nez-moi d'ici.  » 

Le  soir,  Chechina ,  assise  auprès  de  René ,  lui  ra- 
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font?it  son  histoire  jusqu'au  jour  où  elle  l'avait  connu, 
et  la  métamorphose  qu'elle  avait  éprouvée  depuis 
qu'elle  le  connaissait.  —  Sans  balbutier  d'une  syl- 
labe, et  avec  toute  l'audace  de  sa  naïveté,  elle  raconta 
son  amour,  sa  jalousie,  et  les  blessures  faites  à  wn 
orgueil. 

«  Mais  pourquoi  vouliez- vous  vous  faire  modèle?  — : 
demandait  René. 

—  Hélas!  répondit  elle,  vous  m'aviez  obligée,  et 
vous  ne  vouliez  pas  même  recevoir  un  remercîment  ; 
j'étais  offensée ,  et  je  ne  pouvais  supporter  cette  idée 
que  vous  m'aviez  secourue  avec  indifférence  ,  comme 
on  fait  l'aumône  à  un  pauvre.  Je  ne  voulais  rien  vous 
devoir,  à  vous  qui  vous  refusiez  à  ma  reconnaissance. 
Mais ,  comme  il  fallait  trop  de  temps  dans  mon  état 
pour  amasser  la  somme  que  vous  aviez  avancée 
pour  moi,  j'ai  voulu  la  gagner  par  un  autre  moyen. 
C'est  votre  femme  de  ménage  qui ,  sans  le  vouloir, 
m'en  a  dvnné  l'idée  en  me  parlant  de  cette  demoiselle 
avec  qui  je  vous  avais  rencontrée,  et  que  je  croyais  vo- 
tre maîtresse.  Voilà  comment  vous  m'avez  Yue  tantôt 
à  votre  atelier.  —  Mais  j'étais  bien  honteuse. 

—  Et  maintenant,  lit  René...,  dont  le  cœur  et  l'eu- 
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thousiasme  commençaient  un  peu  à  s'allumer  aux 
flammes  chaudes  qui  sortaient  des  regards  de  la  belle 
fille,  me  considérez-vous  encore  comme  un  créancier? 

—  Maintenant ,  répondit  Chechina ,  —  c'est  bien 
différent.  —  Vous  êtes  mon  ami.  —  Puisque  vous 
n'aimez  pas  Clara  ,  —  je  ne  me  presserai  pas  tant.  » 

Un  mois  après,  René  apporta  à  l'atelier  de  son 

maître  une  magnifique  étude  peinte ,  représentant 
Vénus  sortant  des  flots.  —  En  voyant  ce  quasi-chef- 
4'œuvre  ,  tous  les  élèves  poussèrent  un  hosanna  d'ad- 
miration. 

«  De  qui  ça?  dit  tout  à  coup  le  maître  de  René,  qui 
venait  d'entrer. 

—  De  moi,  Monsieur,  répondit  René-. 

—  De  vous?  —  fit  le  grand  artiste de  vous? 

Vous  êtes  bien  sûr?  —  Eh  bien  !  vous  m  étonnez.  Je 
ne  m'attendais  pas  à  cela  —  de  vous  :  —  vous  faisiez 
le  sournois,  à  ce  qu'il  me  semble.  » 

René  hésita  un  instant  avant  d'oser  répondre  à  son 
maître,  qui  examinait  avec  une  attention  de  plus  en 
plus  étonnée  cette  belle  peinture,  qui,  pour  être  con- 
çue dans  un  autre  esprit  que  celui  de  son  école ,  n'en 
était  pas  moins  appréciée  par  cet  illustre  artiste.  — 
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Après  avoir  longtemps  examiné  l'œuvre  de  René,   il 

murmura  en  lui-même  :  «  Allons encore  un  qui 

passe  à  l'ennemi.  » 

«  J'avais  espéré  que  vous  voudriez  bien  me  donner 
quelques  conseils,  Monsieur  »,  dit  René  en  balbutiant. 

Son  maître  sourit,  et,  avec  une  doue  ironie,  répon- 
dit en  lui  serrant  amicalement  la  main  : 

«Des  conseils  à  vous? Un  de  ces  jours,  c'es* 

moi  qui  irai  vous  en  demander »  Et  il  sortit. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  fit  René  quand  il  se 
trouva  seul  avec  ses  camarades 

—  Parbleu  !  dit  un  des  rapins  en  considérant  le  ta- 
bleau de  plus  près ,  —  il  me  semble  reconnaître  cette 
Vénus-là elle  a  joué  de  la  guitare. 

—  C'est  possible,  répondit  René mais  vous  ne 

l'entendrez  plus  en  jouer,  Messieurs.  » 


UNE  VICTIME  DU  BONHEUR 


—   CONTE     FANTASTIQUE   — 


MISE  EN  SCÈNE. 

Madame  la  comtesse  Céleste  de  Vauxchamps ,  qui 
était  alors  penchée  à  sa  fenêtre,  se  recula  tout  à  coup 
avec  le  geste  effrayé  d'une  femme  qui  aperçoit  une 
araignée  ;  puis,  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  où 
elle  demeura  comme  immobilisée  par  la  terreur,  elle 
•'écria  : 
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«  Ah  !  mon  Dieu  !  » 

Le  comte,  très  occupé  à  boutonner  son  gant,  se  re- 
tourna au  cri  de  sa  femme  ,  et ,  s'approchant  d'elle,  il 
lui  dit  doucement  : 

«  Qu'avez-vous,  Céleste?  » 

La  comtesse  leva  sur  son  mari  ses  beaux  yeux ,  et 
d'uiisvoix  faible  elle  lui  répondit  : 

«  Il  va  pleuvoir.  » 

Le  comte  courut  à  la  fenêtre  ,  et  dans  le  ciel ,  dix 
minutes  auparavant  d'une  sérénité  éblouissante ,  il  vit 
s'avancer  de  grands  nuages  noirs  pareils  à  des  fantô- 
mes aériens.  Au  même  moment ,  un  violent  coup  de 
tonnerre  ébranla  l'immensité,  et  de  larges  gouttes  d'eau 
tachèrent  la  cour  sablée  de  l'hôtel.  Le  comte  ferma  la 
croisée  avec  violence,  et,  se  retournant  près  de  la  che- 
minée ,  il  agita  une  sonnette. 

Un  domestique  se  présenta. 

a  Faites  dételer,  lui  dit  M.  de  Vauxchamps,  nous 
n'irons  pas  à  la  campagne.  » 

Puis,  se  rapprochant  de  sa  femme,  devenue  plus 
pâle  à  mesure  que  le  temps  devenait  plus  sombre,  il 
lui  dit  d'une  voix  brève  qui  semblait  étrangler  ses  pa- 
roles s 
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«  Vous  avez  raison,  Céleste,  —  il  va  pleuvoir.  » 
Et  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  l'apparte- 
ment. Comme  il  passait  devant  une  glace,  sa  femme 
aperçut  son  visage  tout  décomposé.  Un  étrange  sou- 
rire plein  d'ironie  effleura  ses  lèvres  blêmes,  et,  levant 
le  poing  vers  le  ciel,  il  s'écria  : 
«  Enfin!... 

—  Qu'avez-vous  ,  Félix  ?  lui  demanda  sa  femme 
avec  inquiétude. 

—  Ne  m'appelez  plus  de  ce  nom ,  il  va  devenir  une 
ironie  »,  répondit  le  comte. 

Et,  s'asseyant  près  de  la  comtesse,  il  demeura,  com- 
me elle ,  muet  et  morne ,  dans  l'attitude  d'un  homme 
subitement  frappé  des  foudres  de  la  fatalité. 


il. 


DIGRESSIONS 

Comparée  à  la  cause  futile  qui  lui  donne  naissance, 
on  pourra  trouver  plus  qu'étrange  la  scène  par  où 
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commence  cette  histoire.  En  effet,  un  orage  d'été  qui 
éclate  soudainement  et  surprend  une  partie  de  cam- 
pagne ,  il  n'y  a  pas  là  matière  suffisante  à  de  sérieuses 
alarmes,  et  la  syncope  de  madame  Céleste  de  Vaux- 
champs  ,  ainsi  que  les  anathèmes  de  son  mari ,  pour- 
ront paraître  des  enfantillages  tout  au  plus  excusables 
dans  l'intimité  conjugale. 

Pourtant,  nous  répondrons  que  ce  caprice  atmo- 
sphérique, qui  peut,  lorsqu'il  est  imprévu,  exciter  une 
contrariété  passagère ,  avait  pour  le  comte  et  sa  fem- 
me toutes  les  proportions  d'un  événement. 

Pour  eux,  ces  nuages  sombres  étaient  gonflés  de 
désastres  ;  pour  eux,  les  éclairs  qui  déchiraient  le  ciel 
étaient  des  caractères  enflammés ,  où  ils  lisaient  une 
prophétie  effrayante  comme  celle  du  festin  biblique  ; 
et  dans  les  sourds  éclats  du  tonnerre  ils  entendaient 
distinctement  les  grondements  de  la  fatalité  qui  s'ap- 
prochait d'eux. 

Et  cependant ,  au  moment  même  où  le  comte  et  «a 
femme  demeuraient  terrifiés  en  face  d'un  accident  aussi 
vulgaire,  on  disait  d'eux,  en   vingt  endroits  diffé 
rents ,  qu'ils  étaient  les  gens  les  plus  complètement 
heureux  qui  fussent  au  monde. 
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Envieux  ou  de  bonne  foi ,  ceux  qui  disaient  cela 
ivaient  raison  —  en  même  temps  qu'ils  avaient  tort  ; 
îttendu  que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien,  et  qu'être 
trop  heureux,  c'est  commencer  à  ne  plus  l'être.  —  Pa- 
radoxe !  allez-vous  dire ,  Monsieur,  —  ou  Madame  : 
les  paradoxes  sont  des  vérités  —  en  costume  de  car- 
naval, ce  qui  fait  qu'on  ne  les  reconnaît  pas  tout  da- 
bord.  Au  reste ,  si  vous  voulez  nous  suivre ,  vous  en 
verrez  bien  d'autres  dans  les  chapitres  prochains. 


III 


FÉLIX. 

Le  comte  Félix  de  Vauxchamps  avait  eu  pour  mar- 
raines toutes  les  fées  bienfaisantes  aux  miracles  des- 
quelles nous  avions  ja.lis  une  foi  si  naïve.  Car  (encore 
une  digression),  dès  le  berceau,  et  comme  pour 
l'habituer  aux  désillusions,  les  pcemières  choses  qu'on 
fait  croire  à  l'homme  sont  des  mensonges. 

L'enfance  de  Félix  s'était  entièrement  écoulée  sous 
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le  calme  regard  de  sa  mère  ,  qui  avait  toujours  dit  oui 
à  ses  caprices;  et  s'était  constamment  préoccupée  de 
prévoir  ses  désirs ,  pour  qu'il  n'eût  pas  à  les  exprimer 
par  des  larmes.  Aussi  les  ignorait-il  :  car  jamais  le 
jouet  qu'il  enviait  ne  s'était  fait  attendre ,  jamais  celui 
qu'il  préférait  ne  s'était  brisé.  A  huit  ans ,  on  le  mit 
dans  un  collège.  Le  bonheur  l'y  tuivit,  et  lui  fit  tra- 
verser les  classes  grecques  et  latines  sans  qu'il  laissât 
une  heure  de  récréation  à  leurs  buissons  épineux, 
sans  qu'il  se  heurtât  une  seule  fois  à  ces  deux  ennemis 
des  écoliers,  le  pensum  et  le  pain  sec.  Dans  les  lut  les 
scolaires ,  où  les  enfants  qui  se  préparent  à  devenir 
des  hommes  ont  mille  occasions  de  développer  leurs 
mauvais  instincts,  et  de  s'essayer  à  l'envie  ou  à  la 
haine,  Félix  n'éveilla  aucune  de  ces  inimitiés  précoces 
dont  on  se  souvient  si  longtemps.  Jamais  il  ne  fut 
trompé  dans  ses  premières  affections.  Aussi,  à  quinze 
ans,  s'avançait-il  vers  la  jeunesse  ,  les  bras  tendus  et 
le  cœur  tout  gonflé  d'espérances. 

Quand  il  eut  atteint  sa  majorité ,  on  le  mit  en  pos- 
session de  sa  fortune ,  —  une  clef  d'or  avec  laquelle  ii 
pouvait  ouvrir  l'impossible. 

Il  entra  dans  la  vie  avec  toute  l'impatience  d'un  igno- 
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Tant  qui  veuî  savoir.  Le  bonheur  le  suivit  encore,  et  il 
trouva  les  réalités  aussi  belles  que  ses  rêves.  Toutes  les 
passions  lui  tendirent  leurs  coupes  enchantées  ,  et  il 
but  jusqu'au  fond  sans  trouver  aucune  amertume. 
Toutes  ses  espérances  lui  tenaient  leurs  promesses,  et 
tous  les  obstacles  se  dérangeaient  pour  laisser  passer 
sa  fantaisie. 

Son  premier  amour  avait  été  ce  qu'est  toujours  un 
premier  amour,  —  un  essai  du  cœur,  —  une  histoire 
à  la  fois  niaise  et  charmante  comme  une  idylle  alle- 
mande. Sa  maîtresse,  qui  avait  comme  lui  toutes  les 
ignorances  et  toutes  les  virginités ,  ne  fut  longtemps 
que  son  amante;  ils  s'apprirent  l'un  à  l'autre  à  ai- 
mer, se  quittèrent  quand  ils  le  surent ,  et  leur  sépara- 
tion lut  aussi  douce  que  l'avait  été  leur  rencontre. 

En  sortant  de  cet  amour,  Félix  rencontra  l'ambition. 
Il  s'enferma  chez  lui  pendant  six  mois  et  écrivit  un  li- 
vre. Huit  jours  après  sa  publication  ,  il  était  célèbre  : 
les  critiques  les  plus  féroces  firent  l'éloge  de  son  œu- 
vre, et  lui  crière»ttous  les  matins  dans  leurs  journaux 
qu'il  était  un  grand  homme.  Il  se  lança  dans  le  monde 
littéraire,  et  y  fut  accueilli  sincèrement  et  franchement  ; 
son  succès ,  quoique  spontané  et  obtenu  sans  l'appui 
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d'aucune  coterie,  n'avait  soulevé  aucune  jalousie  et 
n'avait  froissé  aucun  orgueil  individuel  ;  —  aussi  ses 
amis  criaient-ils  au  miracle. 

Félix  devint  le  héros  du  monde  parisien.  Le  mot 
spirituel  qu'il  avait  dit  dans  un  salon  circulait  deux 
heures  après  dans  tous  les  autres.  Quoi  qu'il  dit  ou 
qu'il  fît ,  il  avait  raison  dans  tout  et  partout.  Où  cent 
autres  se  fussent  piqués  au  ridicule  ,  —  il  rencontrait 
une  nouvelle  sympathie  ;  ses  plus  folles  excentricités 
paraissaient  naturelles,  et  il  aurait  mis  des  habits  rou- 
ges que  personne  n'aurait  songea  en  rire. 

Jamais  il  n'avait  rencontré  un  enterrement  en  sor- 
tant du  bal. 

Jamais  un  mendiant  affamé  ne  lui  avait  tendu  la 
main  sur  le  seuil  d'un  riche  hôtel  où  l'attendait  un  ban- 
quet splendide. 

Jamais  une  femme  laide  et  vieille  ne  l'avait  heurté 
dans  la  rue  lorsqu'il  venait  de  voir  une  femme  belle 
et  jeune. 

Enfin,  depuis  vingt  ans  qu'il  était  au  monde,  le  bon- 
heur ne  l'avait  pas  quitté.  —  Tout  ce  qu'il  touchait 
était  or,  tout  ce  qu'il  voyait  était  beau ,  tout  ce  qu'il 
faisait  était  bien. 
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IV 


LA  CHASSE  AU   MALHEUR. 

Cependant  Félix  commençait  à  s'inquiéter  de  cette 
félicité  obstinée  qui  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de 
formuler  un  désir  pour  le  réaliser.  Cet  éternel  azur  le 
fatiguait;  il  cherchait  un  point  d'ombre  pour  reposer 
sa  vue,  il  désirait  une  contrariété  quelconque  qui  pût 
rompre  un  instant  la  chaîne  de  ses  prospérités.  Vaine 
attente,  —  son  ciel  restait  toujours  au  bleu  fixe. 

Un  jour,  Félix  pensa  qu'il  avait  dépisté  son  heureux 
destin.  Au  milieu  d'une  réunion  d'amis,  il  crut  voir 
jaillir  une  insulte  du  choc  de  deux  contradictions;  il 
riposta  par  une  insolence  aiguë,  qui  fut  cclevée  par 
une  autre. 

Une  rencontre  fut  décidée.  C'était  le  premier  duel 
de  Félix. 

Toutes  les  dispositions  lui  furent  favorables  ;  le  sort 
avait  désigné  le  pistolet,  et  il  y  était  de  première  force. 

Au  moment  où  l'on  donnait  le  signal  du  combat,  le 
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soleil,  démasqué  par  un  nuage,  frappa  en  plein  dans 
les  yeux  de  son  adversaire,  qui  tremblait  —  et  fit  feu 
au  hasard. 

Félix  était  de  sang-froid. 

Il  avait  au  bout  de  son  arme  la  vie  d'un  homme  et 
un  remords. 

Dieu  le  lui  épargna.  —  Il  manqua  son  adversaire. 

Un  matin ,  un  de  ses  amis  le  vit  monter  en  chaise 
de  poste. 

«  Où  vas-tu  donc?  lui  demanda- t- il. 

—  Mon  cher,  je  vais  faire  le  tour  du  monde,  et  ce 
sera  bien  le  diable  si  je  ne  trouve  pas  un  malheur  en 
route  »,  répondit  Félix  en  riant. 

Mais  il  ne  trouva  rien ,  sinon  quelques  jouissances 
inconnues  et  quelques  plaisirs  nouveaux. 

«  Serait-ce  ,  se  dit-il  en  revenant,  que  le  malheur 
est  une  maladie  contagieuse,  et  qu'il  faille  vivre  parmi 
des  malheureux  pour  le  devenir  ?  —  Essayons.  » 

Il  prit  un  nom  vulgaire ,  se  revêtit  de  mauvais  ha- 
bits ,  et  alla  demeurer  dans  un  quartier  dont  les  habi- 
tants paraissaient  tous  courbés  sous  le  poids  des  fléaux 
humains. 

La  maison  qu'il  avait  choisie  était  la  plus  lépreuse 
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de  tontes:  c'était  un  cloaque  où  le  soleil  n'avait  jamais 
pu  pénétrer.  Mais  dans  cette  horrible  habitation  vivait 
une  peuplade  de  laborieux  artisans  qui  chantaient  du 
matin  au  soir. 

La  première  nuit  qu'il  passa  dans  cette  maison,  Fé- 
lix fut  distrait  par  un  bruit  de  voix  ;  —  il  prêta  l'oreil- 
le, —  et  il  entendit  son  voisin  qui  était  en  train  d'é- 
grener des  rimes  d'or  en  l'honneur  de  quelque  beauté 
—  idéale. 

Le  lendemain  matin  il  se  mit  à  sa  fenêtre ,  et  vit  en 
face  de  lui  une  belle  jeune  fille,  rose  et  fraîche  comme 
une  figure  de  Greuze.  En  apercevant  son  nouveau  voi- 
sin, elle  lui  fit  un  sourire  d'étonncment. 

Le  jour  suivant,  ce  fut  Félix  qui  guetta  sa  belle  voi- 
sine. 

Celle-ci  s'appelait  Félicité;  elle  avait  le  cœur  sur  la 
main,  et  tendit  la  sienne  à  Félix,  qui  n'eut  point  le 
courage  de  la  refuser. 

Il  avait  fait  aussi  connaissance  avec  son  voisin  le 
rimeur,  et  avait  trouvé  en  lui  une  nature  généreuse  et 
un  talent  qui  lui  étaient  complètement  sympathiques. 

Au  bout  de  six  mois,  Félix  quittait  cette  maison  hi- 
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deuse  où  il  était  venu  chercher  le  malheur,  et  où  il  a- 
vait  trouvé  un  nouvel  ami  et  un  nouvel  amour. 

«  Le  malheur  serait-il  dans  la  misère?  se  dit-il  un 
autre  jour  :  ruinons-nous!  » 

Il  jeta  la  moitié  de  sa  fortune  dans  une  spéculation 
plus  que  douteuse,  et  courut  à  Bade  risquer  l'autre 
moitié  sur  un  tapis  vert! 

En  le  voyant  entrer,  —  la  chance  vint  s'asseoir  à 
côté  de  Félix. 

Il  fit  sauter  la  banque. 

De  retour  à  Paris,  son  notaire  lui  apprit  qu'un  vote 
de  la  Chambre  venait  de  convertir  en  une  excellente 
affaire  la  spéculation  douteuse  dans  laquelle  il  avait 
placé  ses  fonds. 

«  Vous  êtes  bien  heureux ,  lui  dit-il  ;  dans  six  mois 
vos  capitaux  pourront  être  doublés. 

—  Gourez  donc  vite  les  retirer,  lui  dit  Félix ,  je  suis 
assez  riche.  » 

«  Où  donc  est  le  malheur?  demandait-il  à  ses  amis. 
Je  me  lasse  de  courir  après  et  je  ne  peux  pas  l'atteindre. 

—  Attendez-le,  lui  répondait-on  ;  —  il  viendra. 

—  Qu'il  vienne  donc,  reprit  Félix  ;  la  clef  est  sur 
ma  porte.  » 
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«  Parbleu  !  s'écria-t-il  un  jour  qu'il  était  en  veine 
d'ironie,  je  n'ai  plus  qu'une  chance  d'être  malheureux. 

—  Laquelle?  lui  demanda  le  poète  Raymond ,  son 
ami. 

—  C'est  de  me  marier.  —  Ou  je  me  trompe  fort ,  ou 
mon  heureuse  destinée  me  quittera  le  jour  de  mon 
contrat  de  mariage. 

—  Qui  épouseras-tu?  lui  demanda  Raymond  en 
riant. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  reprit  Félix  ;  je  ne  veux  pas 
choisir  ma  femme  moi-même  :  j'ai  la  main  trop  heu- 
reuse. C'est  le  hasard  que  je  charge  de  ce  soin.  J'épou- 
serai la  première  jeune  fille  qui  entrera  ce  soir  dans  le 
salon  de  ma  tante.  Viens  m'y  retrouver.  » 

«  Décidément,  mon  ami  est  fou  »,  pensa  Raymond. 
Néanmoins,  il  vint  le  soir  même  au  rendez-vous  que 
lui  avait  donné  Félix. 

Ils  se  mirent  tous  deux  dans  un  coin  du  salon ,  et 
braquèrent  leur  lorgnon  sur  la  porte  d'entrée. 

«  Voyons  comment  le  hasard  fera  son  métier  »,  dit 
Félix. 

Après  plusieurs  introductions,  un  valet  annonça  : 

«  Monsieur  et  Mademoiselle  de  Marènes.  » 

8. 
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«  Voilà  ma  femme  ,  dit  Félix.  —  Je  vais  l'inviter 
pour  le  premier  quadrille.  »  Et  il  laissa  Raymond  aux 
prises  avec  les  joueurs  de  whist. 

Une  heure  après,  Félix  avait  rejoint  son  ami.  «  Dans 
un  mois  la  noce  ,  lui  dit-il  ;  ma  tante  va  faire  demain 
les  ouvertures  matrimoniales.  —  Je  lui  ai  persuadé 
que  j'étais  follement  amoureux  de  mademoiselle  Cé- 
leste de  Marènes...  » 

Raymond  demeura  stupéfié. 

«  Mais,  dit-il  à  Félix,  tu  ignores  donc  que  mademoi- 
selle Céleste  est  l'antithèse  de  soa  nom?  C'est  un  dia- 
ble aux  cheveux  blonds. 

—  Roux,  murmura  Félix. 

—  Sa  langue  est  un  dard. 

—  Je  le  sais,  elle  m'a  piqué  deux  fois. 

—  Elle  porte  des  robes  longues  pour  cacher  ses 
pieds  fourchus. 

—  Et  des  robes  rouge  vif  pour  vous  crever  les  yeux, 

—  reprit  Félix  ;  —  je  la  connais  parfaitement.  C'esl 
une  fille  d  Eve ,  pur  sang,  qui  me  parait  avoir  un  ap- 
pétit capable  de  croquer  toutes  les  pommes  du  monde, 

—  les  pépins  avec.  —  Elle  m'a.  dit  tout  à  l'heure,  en- 
tre deux  parenthèses ,  des  choses  ai  faire  dresser  les 
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cheveux  sur  la  tête  de  l'homme  qui  aspire  à  devenir  son 
mari...  —  Nous  avons  les  goûts  les  plus  opposés  en 
toutes  choses.  Elle  aime  Raphaël,  —  tu  sais  mes  préfé- 
rences pour  Rubens  !  —  Elle  adore  Rossini,  et  j'exè- 
cre la  musique  italienne.  Et  le  diable  m'emporte 

il  m'a  semblé  qu'elle  louchait  quelque  peu.  —  Dans 
un  mois  la  noce. 

—  Cesse  cette  folie ,  reprit  Raymond  ,  qui  ne  pou- 
vait croire  que  son  ami  parlait  sérieusement.  —  Ce 
mariage  causerait  ton  malheur, 

—  Parbleu,  reprit  Félix ,  j'y  compte  bien.  » 


PLAN  DE  BATAILLE. 


Un  mois  après ,  Félix  avait  épousé  mademoiselle 
Céleste  de  Marènes ,  laquelle  n'avait  d'autres  parents 
au  monde  que  son  père,  un  vieux  soldat,  qui  avait  en- 
core du  sang  de  jeune  homme  dans  les  veines,  et  qui, 
très  enchanté  de  n'avoir  plus  à  s'occuper  de  sa  fille,  ne 
se  l'était  pas  fait  demander  deux  fois. 
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«  Quoi!  dit  un  jour  Félix  à  sa  femme  ,  vous  n'avez 
aucuns  parents,  —  pas  même  un  petit  cousin? 

—  Mon  Dieu  non  »,  répondit  Céleste  en  riant. 

«  Aflons ,  pensa  Félix,  —  ces  choses-là  n'arrivent 
qu'à  moi. 

Selon  l'usage  adopté  par  le  grand  monde,  il  avait  été 
convenu  que  les  deux  époux  quitteraient  Paris  immé- 
diatement après  la  consécration  de  leur  mariage;  et 
Céleste  avait  manifesté  le  désir  d'habiter  une  délicieuse 
campagne  que  sa  grand'mère  lui  avait  léguée,  et  qui 
était  située  en  Provence,  à  quelques  pas  de  la  fontaine 
de  Vaucluse. 

«  C'est  un  Ëden  enchanté,  avait  dit  la  jeune  com- 
tesse à  son  mari.  Ces  beaux  lieux  sont  encore  pleins 
du  souvenir  de  Laure  et  de  Pétrarque,  qui  y  ont  laissé 
un  vague  parfum  d'amour  et  de  poésie.  Le  bonheur 
doit  nous  attendre  là.  —  Partons  vite.» 

Et  ils  partirent. 

Pendant  les  premiers  relais ,  Félix  songea  d'abord 
à  modifier  le  programme  charmant  tracé  par  sa  femme. 

«  Il  est  évident,  se  disait-il,  que  je  vais  être  le  plus 
heureux  des  hommes  si  je  me  laisse  conduire  dans  ce 
paradis  provençal.  La  poésie  me  montera  au  cerveau, 
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et  l'amour  au  cœur,  peut-être  »  ,  ajouta  Félix  en  re- 
regardant Céleste  qui  s'était  endormie,  la  tête  ap- 
puyée sur  son  épaule  ;  si  bien  qu'il  se  sentit  agité  d'un 
singulier  frisson.  —  «  Mais,  continua-t-il  toujours  en 
lui-même ,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je  ne  .me  suis  pas 
marié  pour  être  amoureux ,  ni  pour  être  heureux  ;  — 
au  contraire.  » 

Et,  prenant  une  bonne  résolution,  il  donna  au  pos- 
tillon l'ordre  de  changer  de  route.  Puis  il  se  frotta  les 
mains  en  riant,  et  murmura  : 

«  En  tout  cas  ,  si  je  ne  puis  me  soustraire  aux  féli- 
cités de  la  lune  de  miel ,  la  mienne  commencera  par 
une  fière  tempête.  »  Et  il  s'endormit  pour  se  réveiller 
le  lendemain,  très  étonné  de  trouver  sa  main  dans  celle 
de  sa  femme. 

«  Voilà  qui  est  singulier,  pensa-t-il  ;  ce  n'est  bien 
sûrement  pas  moi  qui  l'ai  mise.  »  Et  il  regarda  Cé- 
leste ,  qui ,  pour  cacher  sa  rougeur,  mit  sa  tête  à  1s 
portière  de  la  voiture. 

«  Ah  \  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  femme ,  où  som- 
mes-nous donc?  Quel  affreux  pays  ! 

—  Bon,  dit  Félix,  —  ça  commence.  » 

En  effet,  ils  traversaient  alors  une  abominable  con- 
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trée ,  dont  tous  les  sites ,  empreints  d'une  désolation 
profonde,  formaient  un  tableau  qu'on  eût  dit  brossé 
par  les  rudes  et  sauvages  pinceaux  de  Salvator. 

La  voiture  marchait  lentement  au  milieu  d'une  gor- 
ge profonde ,  bordée  de  chaque  côté  par  de  gigantes- 
ques rochers,  hérissés  de  buissons  roux  qui  semblaient 
déchirer  les  nuages  dans  leur  vol.  Sur  la  cime  la  plus 
élevée  de  cet  enfer  naturel  s'élevait  le  squelette  d'un 
vieux  donjon  démembré  qui  avait  dû  autrefois  être  le 
nid  de  quelque  vautour  féodal ,  et  qui  depuis  semblait 
être  devenu  celui  des  hiboux. 

«  Quelle  sombre  ruine  !  »  dit  la  comtesse  de  Vaux- 
champs  en  joignant  les  mains.  Et  elle  ajouta,  en  re- 
gardant autour  d'elle  et  en  se  voyant  cernée  par  ce 
morne  paysage  : 

«  Gomment  peut-on  vivre  ici  ? 

«  Ça  va  très  bien  ,  pensa  Félix  en  écoutant  s. 
femme  :  l'orage  ne  peut  pas  tarder.»  Puis,  s'adres- 
sant  au  postillon,  il  lui  cria  : 

«  Holà!  Pierre! Prenez  à  gauche..,..  Par  la 

montée!  » 

Cinq  minutes  après  la  chaise  de  poste  s'arrêtait  de- 
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vaut  une  allée  d'ifs  séculaires  conduisant  i u  manoi* 
en  ruines. 

VI 

D^UN  EFFET  DE  LUNE  EN  MATIÈRE  CONJUGALE  . 

Un  vieux  concierge,  qui  paraissait  attendre  les  deux 
époux,  reçut  le  comte  de  Vauxchamps  et  sa  femme , 
qui  demeurait  interdite. 

«  Où  sommes-nous  donc?  demanda  Céleste  en  en- 
trant dans  une  espèce  de  salon  où  était  disséminé  un 
mobilier  d'hôtel  garni. 

—  Ma  chère  enfant ,  répondit  Félix ,  nous  sommes 
dans  un  endroit  où  il  s'est  accompli  plus  de  drames 
que  sur  tous  les  théâtres  réunis  du  boulevard.  Cha- 
que pierre  de  cette  ruine  porte  une  trace  de  sang,  — 
lugubre  signature  d'un  lugubre  événement ,  —  et  les 
habitants  des  alentours  assurent  que  chaque  nuit  des 
ombres  éplorées ,  —  victimes  ou  bourreaux ,  —  re- 
viennent conter  les  horribles  mystères  de  ce  château , 
auprès  duquelle  c/iâfeau  d'Udolphe  serait  une  bergerie. 
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—  Mais  encore ,  reprit  Céleste  avec  un  petit  mou- 
vement d'impatience ,  où  sommes-nous? 

—  Chère  amie ,  répondit  Félix ,  vous  ctes  la  châte- 
laine de  céans.  —  Vousvouliez  m'emmener  chez  vous, 
—  je  vous  ai  amenée  chez  moi.  —  Vous  m'aviez  pro- 
mis un  Eden ,  et  je  vous  offre  un  enfer  »,  —  qui  doit 
être  complet  maintenant  que  le  diable  est  arrivé  ,»  — 
pensa  Félix  en  observant  sa  femme. 

Un  sourire  séraphique  illuminait  alors  le  charmant 
visage  de  la  comtesse.  Elle  leva  une  de  ses  mains  vers 
la  frise  sculptée  du  salon,  et,  au  milieu  d'une  guirlande 
de  fleurs  précieusement  fouillée  dans  la  pierre  vive , 
elle  indiqua  à  son  mari  les  G  et  les  F  qui  s'y  trou- 
vaient enlacés  les  uns  aux  autres  comme  des  chiffres 
amoureux.  Puis ,  se  penchant  gracieusement  vers  le 
comte,  qui  semblait  ne  pas  comprendre,  elle  lui  dit, 
en  donnant  à  sa  voix  le  timbre  le  plus  caressant  : 

«Merci,  Félix.  » 

C'était  la  première  fois  qu'il  s'entendait  appeler 
ainsi  par  sa  femme;  aussi  le  comte  fut-il  profondé- 
ment ému,  et  ne  put-il  que  mal  cacher  son  émotion. 

Cependant ,  il  s'obstinait  à  ne  voir  qu'une  résigna- 
tion doucement  moqueuse  dans  ce  remerclment  dont 
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il  ne  soupçonnait  pas  le  motif;  et  il  fallut  que  Céleste 
lui  montrât  une  seconde  fois  les  écussons  où  se  trou- 
vaient sculptées  leurs  lettres  initiales  pour  que  Félix 
comprît  la  cause  de  celte  câlinerie  conjugale. 

«  Pauvre  petite,  se  dit-il  en  lui-même  ,  comme  elle 
se  trompe  !  » 

En  effet,  ces  chiffres  dans  lesquels  Céleste  aimait  à 
voir  une  preuve  d'amour  n'existaient  là  que  par  ha- 
sard ;  ou  plutôt  ils  existaient  depuis  la  fondation  de 
l'édifice,  et  Félix  ne  s'en  était  jamais  aperçu  depuis 
deux  ans  qu'il  l'avait  acquis  pour  en  faire  un  rendez- 
vous  de  chasse. 

Un  instant  le  comte  voulut  détromper  sa  femme  ; 
mais  celle-ci  le  regardait  alors  si  tendrement  qu'il  ne 
se  sentit  point  le  courage  de  briser  la  charmante  illu- 
sion qu'elle  venait  de  se  créer. 

«  Non ,  se  dit-il ,  ce  serait  là  un  acte  de  brutalité 
sauvage. » 

Et  comme  Céleste  s'était  rapprochée  de  lui ,  il  lui 
la  main  et  l'emmena  visiter  les  autres  parties  du 
àteau. 

«  C'est  là  un  séjour  bien  affreux,  lui  dit-il;  mais 
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rassurez-vous,  nous  n'y  resterons  pas;  j'ai  seulement 
voulu  vous  le  faire  voir  en  passant. 

—  Pourquoi  ne  pas  rester?  reprit  Céleste. 

—  Nous  sommes  ici  dans  un  désert,  dit  Félix. 

—  Tant  mieux,  nous  serons  plus  seuls. 

—  Mais,  si  vous  passiez  huit  jours  dans  cette  af- 
freuse masure,  \ous  péririez  d'ennui,  comme  la  Mignon 
de  Goethe  regrettant  ses  orangers. 

—  Ah!  fit  la  comtesse  en  s'animant ,  —  partout  où 
nous  serons  ensemble  ,  je  serai  bien,  moi.  —  Tout  ce 
que  je  verrai  avec  vous  me  paraîtra  beau.  —  Ici ,  du 
moins,  au  milieu  de  ces  montagnes,  nous  serons  li- 
bres, plus  libres  qu'à  Vaucluse ,  pays  sillonné  de  tou- 
ristes et  de  curieux,  comme  tous  les  endroits  qui  ont 
quelque  célébrité;  et  d'ailleurs,  ajouta-t-elle,  cette 
contrée  sauvage  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  poé- 
sie :  sur  cette  cime  élevée,  nous  serons  bien  placés  pour 
voir  tous  les  jours  les  merveilleux  spectacles  que  doit 
étal»:'  la  nature.  —  Voyez ,  dit-elle  en  étendant  la 
aiain,  voyez  ces  campagnes  noyées  dans  les  splendeurs 
du  couchant.  —  Comme  cela  est  grand!  comme  cela 
est  beau  ! 

—  Diable  !  pensa  Félix ,  voilà  bien  de  la  poésie,  » 
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Et  il  regarda  avec  inquiétude  si  les  mains  de  sa 
(emme  n'étaient  point  tachées  d'encre  ,  et  si  ses  pieds 
n'étaient  pas  chaussés  d'azur.  Mais  il  aperçut  alors  une 
cheville  coquette  et  mignonne  dont  la  vue  porta  un 
grand  trouble  dans  ses  idées. 

En  ce  moment,  l'ombre  crépusculaire  s'étendait  len- 
tement sur  la  plaine  et  les  environs  ;  les  grandes  forêts 
voisines  secouaient  sur  le  passage  des  brises  leurs  par- 
fums amers  et  enivrants ,  et  les  mille  harmonies  du 
soir  s'élevaient  de  toutes  parts,  et  s'unissaient  comme 
pour  donner  une  sérénade  aux  étoiles  qui  se  montraient 
une  à  une  à  leur  balcon  d'ébène. 

Il  sembla  alors  à  Félix  qu'un  grand  bruit  venait  de 
s'éveiller  dans  son  cœur.  Il  écouta ,  et  il  entendit  la 
voix  de  ses  souvenirs  qui  venaient  lui  rappeler  que 
c'était  par  une  semblable  soirée  et  dans  un  lieu  à  peu 
près  pareil  qu'il  s'était  rencontré  avec  la  première 
femme  qu'il  avait  aimée. 

Il  regarda  alors  auprès  de  lui,  et  il  vit  Céleste ,  qui, 
n'ayant  pas  encore  de  souvenirs,  écoutait  chanter  ses 
espérances. 

«  Ah  !  dit  Félix  en  se  rapprochant  de  sa  femme  et 
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en  lui  prenant  la  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  —  vous 
êtes  un  ange  qui  m'avez  caché  vos  ailes.  » 

Cette  seule  parole  d'amour,  la  première  que  lui  eûi 
encore  adressée  son  mari ,  causa  un  grand  tremble- 
ment de  cœur  à  Céleste.  Elle  appuya  sa  jolie  tête  sur 
l'épaule  du  comte  ,  et  lui  murmura  à  l'oreille  : 

«  Nous  serons  bien  heureux,  allez. 

—  Hélas  !  —  je  le  crains  ,  —  pensa  Félix  en  con- 
duisant sa  femme  dans  la  chambre  qui  leur  avait  été 
préparée. 

—  Nous  restons  donc  ici?  demanda  Céleste. 
Oui,  lui  dit  son  mari.  —  Viens  voir.  » 

Et,  l'attirant  dans  un  angle  de  la  croisée,  il  lui  mon- 
tra la  lune,  qui  venait  d'écarter  un  rideau  de  nuages, 
et  profilait  son  visage  argenté  sur  l'ombre  du  ciel. 

«  Ah  !  dit  la  jeune  femme  en  rougissant. 

•-  C'e6t  notre  lune  de  miel  (jui  se  lève.  » 
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VII 

l'amour  dans  le  mariage 
De  Félix  à  Raymond. 

«  Hélas!  mon  cher  ami,  j'ai  subi  le  sort  commun, 
—  j'ai  été  trompé. 

«  Dès  le  lendemain  de  mon  mariage  ,  l'épouse  dé- 
mentait la  fiancée. 

«  Les  gants  blancs  sous  lesquels  je  comptais  trou- 
ver des  griffes  aiguës  cachaient  des  mains  qui  eussent 
fait  honte  à  la  statuaire  grecque  et  à  la  princesse  Bor- 
ghèse. 

«  En  conduisant  ma  femme  à  l'autel,  je  me  réjouis- 
sais intérieurement  en  voyant  luire  à  travers  son  voile 
ses  yeux  illuminés  d'un  fauve  rayon,  qui  devait  allu- 
mer mon  enfer  conjugal. 

«  Amère  déception  ! 

«  A  peine  ai-je  eu  écarté  ce  voile,  qu'au  lieu  du  dé- 
mon que  je  m'attendais  à  voir,  je  me  suis  trouvé  en 
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face  d'un  ange  ;  et,  malgré  moi,  j'ai  dû  baisser  les 
yeux  devant  l'éclat  du  nimbe  d'or  qui  couronnait  son 
front. 

«  Le  génie  bienfaisant  qui  m'espionne  m'attendait 
là,  —  et  pour  la  première  fois  il  a  donné  tort  à  mes 
espérances. 

«  Non  ,  cela  n'est  pas  possible  autrement,  —  non, 
—  je  n'ai  pas  épousé  mademoiselle  de  Marènes,  —  ma 
femme  a  été  changée  sous  le  poêle  :  c'est  une  méta- 
morphose dont  je  ne  puis  pas  douter.  Du  reste,  je  ne 
doute  plus  de  rien  maintenant.  Je  crois  à  la  mytholo- 
gie, —  aux  Mille  et  une  nuits,  —  et  généralement  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  croyable. 

«  Le  faux,  —  c'est  le  vrai  ! 

«  Céleste  est  bien  Céleste  la  bien  nommée.  Elle  m'a 
apporté  en  dot  une  beauté  devant  laquelle  tous  les 
peintres  briseraient  leurs  pinceaux  et  tous  les  poètes 
oublieraient  leur  idéal.  En  échange  de  mon  anneau, 
elle  m'a  mis  dans  la  main  une  clef  avec  laquelle  je 
viens  d'ouvrir  une  félicité  que  j'ignorais  encore ,  — 
moi  qui  les  connais  toutes  ,  et  qui  les  connais  tant  ! 

«  Il  était  écrit  que  je  devais  être  le  Christophe  Go- 
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lomb  de  cette  autre  Amérique  dont  tant  d'autres  avant 
moi  avaient  vainement  tenté  la  conquête. 

«Enfin,  mon  cher,  pour  conclure,  l'Éden  que  jf 
Tiens  de  découvrir,  et  où  nul  avant  moi  n'avait  mis  les 
pieds,  cette  chose  fabuleuse  et  paradoxale  qui  pour 
moi  devient  une  vérité  ,  —  tout  cela  s'appelle  : 

«  L'amour  dans  le  mariage. 

«  A  ces  mots  ,  je  te  vois,  —  ou  plutôt  je  t'entends 
d'ici  pousser  des  exclamations  de  quoi  remplir  trois 
tragédies. 

«  L'amour  dans  le  mariage  !  grand  Dieu  !  —  Se 
peut-il  qu'on  ose  accoupler  deux  pareilles  antithèses, 
l'eau  et  le  feu,  —  le  noir  et  le  blanc ,  —  les  chiens  et 
les  chats,  —  l'amour  et  le  mariage  ,  —  eufin  ! 

«  Que  veux-tu?  cela  est  ainsi.  Car  je  suis  bien  ma- 
rié :  les  registres  de  l'état  civil  en  font  foi  ;  et  pour 
amoureux,  ma  lettre  doit  te  prouver  que  je  le  suis 
plus  que  je  ne  l'ai  jamais  été  :  plutôt  je  crois  ne  l'avoir 
été  jamais.  —  Mes  passions  précédentes  n'étaient  que 
des  études  élémentaires  :  alors  j'apprenais  à  aimer, 
aujourd'hui  je  le  sais. 

«  Céleste  me  l'a  appris, 

«  Oui,  mon  cher,  je  suis  amoureux — de  ma  femme; 
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et,  malgré  l'énorme  ridicule  qu'elle  peut  m'attirer, 
j'afficherai  hautement  ma  passion.  Je  braverai  les  mor- 
sures de  la  raillerie  :  —  car  celte  fois,  sans  doute,  le 
monde  n'osera  pas  me  donner  raison. 

«  Maïs  que  m'importe?  —  j'aime. 

«  Aimer  !  —  Certes,  depuis  que  j'existe,  ma  pensée 
avait  fait  bien  des  fois  le  tour  de  ce  mot,  et  jamais  je 
n'en  avais  compris  le  sens  intime  et  profond.  Pour 
moi,  l'amour  était  un  poëme  écrit  en  langage  étran- 
ger, je  le  lisais  dans  les  traductions. 

«  Aujourd'hui  je  le  lis  dans  l'original. 

«  Quelle  singulière  destinée  que  la  mienne  !  trouver 
l'amour  dans  le  mariage ,  —  qui  est  à  l'amour  ce  que 
la  machine  pneumatique  est  à  l'oiseau  :  —  un  étouf- 
foir. 

«  Toi ,  sceptique ,  tu  me  répondras  que  je  suis  en- 
core sous  l'influence  de  la  lune  de  miel,  et  que  je 
prends  des  étincelles  pour  des  étoiles.  A  quoi  je  ré- 
pondrai —  que  tu  ne  connais  pas  Céleste  ! 

«  Tu  sais  dans  quelle  intention  je  m'étais  marié,  t\ 
tu  te  rappelles  ausû  pourquoi  gavais  fait  choix  de 
mademoiselle  de  Marènes.  —  Mais  ,  je  te  le  répète , 
—  ma  femme  a  été  changée  pendant  la  cérémonie. 
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«  Céleste,  en  un  motT  est  l'incarnation  de  mon 
idéal. 

«  J'ai  épousé  mon  rêve. 

«  Et  pourtant,  s'il  fut  jamais  chimère  de  poëte  ou 
d'amant  impossible  à  réaliser,  c'était  bien  la  mienne. 

«  J'avais  dit  un  jour  au  bonheur  qui  me  poursui- 
vait :  «  0  toi,  puissance  inconnue  qui  me  tiens  sous  ton 
égide  ;  toi,  qui  peux  tout  pour  moi,  tu  ne  pourras  pas  me 
trouver  entre  les  deux  pôles  une  créature  humaine  qui 
soit  la  sœur  vivante  de  mon  idéal,  —  tu  ne  le  pourras 
pas,  —  je  t'en  défie.  » 

«  Mais  le  bonheur  m'a  répondu  en  m'amenant  Cé- 
leste. —  Il  a  dû  la  créer  exprès.  Encore  une  fois  j'a- 
vais raison  de  l'impossible. 

«  Aussi,  depuis  ce  temps,  il  me  monte  à  l'esprit  des 
audaces  inouïes,  —  et  je  me  demande  parfois  si  je  ne 
suis  pas  un  dieu  anonyme  auquel  toute  chose  doit 
obéir,  —  même  les  éléments.  Il  faudra  que  je  fasse 
l'essai  de  ma  puissance  en  demandant  au  ciel  une  cou- 
ronne d'étoiles  pour  Céleste. 

«  Je  suis  sûr  que  le  lendemain  ma  femme  trouvera 
la  constellation  d'Orion  dans  son  écrin.     .     ;    .'    . 


o. 
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«  J'habite  maintenant  sous  le  plus  beau  ciel  du 
monde,  —  dans  un  pays  qui  est  le  vestibule  de  1  Ita- 
lie. Autour  de  moi  tout  chante  et  tout  rayonne;  car, 
avec  l'amour,  j'ai,  comme  dit  le  poëte  : 

Une  lumière  dans  les  yeux, 
Une  musique  dans  l'oreille. 

«  Dans  quelques  mois  je  retournerai  à  Paris  avec 
Céleste ,  —  l'Eve  non  curieuse  de  mon  beau  paradis 
—  où  il  n'y  a  pas  de  serpent.  » 

«  Si  j'y  allais?»  —  dit  Raymond  en  achevant  de 
lire  les  étranges  divagations  de  son  ami. 


VIII 

toujours  heureux! 

Félix  n'avait  pu  éviter  sa  destinée ,  qui  était  d'être, 
toujours  et  quand  même ,  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. Son  contrat  de  mariage,  au  lieu  d'être,  comme 
il  l'espérait,  une  rupture  définitive  avec  la  félicité, 
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avait t  au  contraire,  été  un  nouveau  bail  qu'il  avait 
passé  avec  elle. 

En  outre,  ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà,  Félix  était  épris 
de  sa  femme ,  et  voyait  se  réaliser  pour  lui  l'utopie  de 
l'amour  dans  le  mariage.  Pendant  les  premiers  temps, 
il  ne  se  préoccupa  que  médiocrement  de  cette  passion, 
et,  bien  qu'elle  prît  tous  les  jours  un  caractère  plus 
sérieux,  Félix  se  disait  à  lui-même  que  cela  ne  pou- 
vait durer,  et  que  son  amour  s'éteindrait  lorsque  sa 
lune  de  miel  se  serait  effacée  à  lhorizon  conjugal,  ce 
qui ,  pensait-il,  ne  peut  manquer  d'arriver  dans  un 
mois  —  ou  deux  au  plus  tard. 

Mais,  au  bout  de  ce  temps,  Félix  attendait  encore 
l'éclipsé  de  l'astre  à  l'influence  duquel  il  n'avait  pu  se 
soustraire;  et  un  jour  ce  fut  lui-même  qui  demanda  à 
Céleste  si  elle  ne  serait  pas  bien  aise  de  quitter  leur 
masure  pour  aller  respirer  l'air  de  Vaucluse. 

Ils  étaient  donc  partis. 

Félix  se  crut  plus  libre  quand  il  eut  perdu  de  vue 
le  donjon  de  son  vieux  château  :  il  pensait  que  son 
amour  y  resterait. 

«  Quand  nous  arriverons  à  Vaucluse,  se  disait-il, 
nia  femme  ne  sera  plus  que  ma  femme  ,  et  cette  fois  je 
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ne  me  laisserai  pas  prendre  comme  il  y  a  six  mois.  Il  est 
vrai  qu'alors  il  était  bien  difficile  de  résister  :  le  prolo- 
gue du  mariage  a  des  charmes.  Une  fraîche  et  blanche 
couronne  d'oranger  sur  un  front  frais  et  blanc,  cela 
tente;  —  ajoutez  la  solitude,  le  soleil  couchant,  les  ef- 
fets de  nuit,  etc.  :  ma  foi,  murmurait  Félix,  tout  autre 
à  ma  place  se  serait  comme  moi  laissé  entraîner  au 
courant.  Mais,  là-bas,  nous  allons  mener  une  autre 
existence  :  j'aurai  des  distractions,  —  les  promenades 
solitaires  ne  seront  plus  possibles  ;  —  je  verrai  les 
défauts  de  Céleste,  —  etc.,  etc.  Enfin...  continua 
Félix  en  manière  de  conclusion,  une  lune  de  miel  ne 
peut  pas  durer  toute  la  vie  ;  et  il  faudra  bien  que  la 
mienne  s'en  aille  où  s'en  vont  toutes  les  vieilles  lunes.» 

Fragiles  résolutions,  qui  devaient  s'évanouir  sous 
le  premier  regard  de  sa  femme. 

A  peine  avait-il  mis  les  pieds  dans  cette  fraîche 
oasis  provençale ,  que  Félix  sentit  bondir  avec  plus 
de  violence  son  cœur,  qu'il  avait  cru  pouvoir  immobi- 
liser; les  craintes  qu'il  avait  conçues  se  réalisèrent. 
La  poésie  lui  monta  au  cerveau  et  l'emporta  sur  les 
plus  hautes  cimes  de  l'exaltation.  Il  lui  sembla  alors 
qu'il  s'éloignait  du  monde  réel,  et  qu'il  était  invinci- 
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blement  entraîné  dans  des  délices  et  des  voluptés  in- 
connues au  reste  des  hommes. 

En  effet,  Félix  avait  alors  atteint  le  paroxysme  de 
la  passion. 

Il  était,  pour  ainsi  dire,  sousl'équateur  de  l'amour. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  écrivit  à  Raymond  la 
lettre  où  il  lui  annonçait  son  prochain  retour  à  Paris, 
où  il  arwva  en  effet  vers  le  commencement  de  l'hiver. 

Dès  son  entrée  dans  le  monde,  le  nouveau  ménage 
fut  accueilli  par  une  sympathie  universelle. 

La  comtesse  de  Vauxchamps  se  vit  aussitôt  entourée 
par  une  cour  d'admirateurs;  mais  leurs  hommages 
discrets  ne  pouvaient  que  flatter  l'orgueil  d'un  mari. 
Et  Félix,  qui  s'était  mis  aux  aguets  des  yeux  et  de 
l'oreille,  ne  put  jamais  surprendre  une  parole  qui  eût 
le  son  d'une  calomnie ,  ni  un  geste  qui  eût  l'air  d'une 
ironie. 

Les  hauts  barons  de  la  séduction,  les  Valères,  les 
Damis,  les  Clitandres,  tous  ceux  qui  avaient  rayé  de 
leur  dictionnaire  le  mot  impossible,  s'en  vinrent  néan- 
moins faire  la  roue  et  égrener  leurs  madrigaux  ambrés 
devant  Céleste,  qui  les  foudroya  de  son  regard  bleu. 
Si  bien  que  tous  ces  don  Juan ,  qui  avaient  plus  ou 
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moins  occis  de  commandeurs,  comprirent  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  de  ce  côté-là,  et  s'en  retourneront 
comme  ils  étaient  venus. 

Félix,  qui  avait  suivi  leurs  mouvements,  les  regarda 
passer  en  riant,  —  et  ferma  son  volume  d'Othello. 

Excepté  lui,  —  personne  n'en  voulait  à  son 
bonheur. 


IX 


PÉRIPÉTIE. 

Un  soir,  Céleste  trouva  sur  sa  table  de  toilette  un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  Madame, 

«  Il  faut  que  ce  soir  même,  avant  dix  heures,  vous 
m'ayez  accordé  une  entrevue  ;  au  nom  de  votre  amom 
pour  Félix ,  ne  me  refusez  pas. 

«  Le  meilleur  ami  de  votre  mari,  et  le  vôtre» 

«  Raymond.  » 


UNE   VICTIME  DU  BONHEUR.  159 

«  P.  S.  A  dix  heures,  je  viendrai;  je  vous  le  répète, 
il  faut  que  je  vous  voie...  Soyez  seule.  » 

Céleste,  dévorée  d'inquiétude,  courut  chez  son 
mari,  pour  lui  montrer  l'étrange  billet  qu'elle  venait 
de  recevoir. 

Félix  était  sorti,  et  avait  dit  à  son  domestique  de 
ne  point  l'attendre. 

Quand  la  comtesse  rentra  dans  son  appartement, 
la  pendule  marquait  la  demie  de  neuf  heures. 

«  Oh  mon  Dieu  !  dit  Céleste  en  levant  les  mains  au 
ciel ,  quel  malheur  plane  sur  nous  ?  » 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

La  femme  de  chambre  courut  ouvrir. 

C'était  Raymond. 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demanda  Céleste  avec 
anxiété  ;  votre  lettre  m'a  toute  bouleversée.  » 

Raymond  ne  répondit  rien;  mais  il  tira  de  sa  poche 
un  papier  qu'il  remit  à  la  comtesse.  Dès  les  premières 
lignes  ,  elle  demeura  frappée  de  stupeur  : 

«  Quoi,  dit-elle,  le  malheureux!...  Il  est  donc  fou? 

—  Oui;  mais  il  y  a  un  moyen  de  le  sauver,  un 
seul...,  et  si  vous  hésitez  à  l'employer,  dès  aujour- 
d'hui, dès  ce  soir,  vous  pourrez  prendre  le  deuil. 
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—  Ce  moyen...,  dites,  dites  vite.  Vous  me  faites 
mourir!  » 

Raymond  tira  de  sa  poche  un  second  papier  et  le 
tendit  à  la  comtesse  en  lui  disant  : 

«  Il  faut  suivre  à  la  lettre  ces  instructions  ;  je  vous 
le  répète ,  Madame,  c'est  le  seul  moyen.  Si  vous  hési- 
tez... ce  soir,  tout  sera  fini.  » 

A  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  le  papier  que  lui 
avait  donné  Raymond,  Céleste  tomba  sur  son  fauteuil, 
foudroyée  par  les  lignes  qu'elle  venait  de  lire. 

«  Oh  !  mais  c'est  impossible  cela  !  s'écria-t-elle.  Je 
vous  en  supplie ,  Raymond ,  trouvez  autre  chose. 

—  Depuis  que  je  suis  averti  des  sinistres  résolutions 
de  Félix ,  je  cherche ,  Madame,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai 
trouvé.  » 

En  voyant  que  la  comtesse  demeurait  immobile, 
Raymond  lui  prit  la  main. 

«  Ecoutez,  Céleste,  lui  dit-il,  il  est  dix  heures  et 
demie;  si  dans  une  demi-heure  vous  ne  m'avez  pas 
donné  ce  que  je  vous  demande ,  il  sera  trop  tard... 
Décidez-vous...  je  vais  attendre.  » 

Raymond  sortit  <2n  fermant  la  porte  derrière  lui. 

Céleste  se  précipita  à  un  petit  bureau  qui  était 
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dans  sa  chambre  à  coucher,  et,  prenant  à  la  hâte  une 
feuille  de  papier  et  une  plume,  elle  copia  d'une  main 
tremblante  le  second  billet  que  lui  avait  remis  Ray- 
mond. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  rappela  celui-ci,  qui  était 
passé  dans  une  autre  chambre. 

Raymond  prit  le  billet  que  Céleste  venait  d'écrire, 
et  le  lui  rendit  après  l'avoir  examiné. 

«  Vous  avez  oublié  de  signer,  lui  dit-il. 

—  C'est  inutile,  reprit  Céleste;  lui  connaît  bien 
mon  écriture. 

—  Signez ,  reprit  Raymond.  —  Il  faut  qu'il  soit 
convaincu.  » 

La  comtesse  prit  une  plume  et  signa  convulsive- 
ment. 

«  Oh!  dit-elle  ensuite  à  Raymond,  partez,  partez.., 
vite...  il  est  onze  heures... 

—  J'ai  le  temps  qu'il  faut,  dit  Raymond...  Félii 
attendra  jusqu'à  minuit. 

—  Vous  le  sauverez  ,  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  vous  qui  venez  de  le  sauver  avec  ceci,  v'a- 
pnt  Raymond  en  montrant  à  Céleste  le  billet  qu'elle 
venait  d'écrire...  Maintenant,  continua-t-il ,  attendez- 
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moi  dans  cette  chambre.  Au  surplus ,  je  vais  vous 
enfermer...  —  vous  voudriez  me  suivre.  » 

Et  Raymond  se  retira ,  après  avoir  fermé  la  porte  à 
clef  sur  la  comtesse ,  qui  tomba  anéantie  sur  un  fau- 
teuil. 

«  Le  malheureux!  s'écria-t-elle que  lui  ai-je 

fait?  » 

A  minuit  moins  le  quart ,  un  cheval  lancé  à  fond  de 
train  faisait  jaillir  des  aigrettes  d'étincelles  sur  la  route 
qui  conduit  de  la  barrière  d'Enfer  à  Châtillon  ;  un 
homme  l'excitait  sans  relâche  de  la  cravache  et  de  l'é- 
peron. 

C'était  Raymond. 


AD    CLAIR    DE    LA    LDNE. 


Nous  sommes  dans  une  grande  chambre  d'une  mai- 
son de  campagne  située  à  Châtillon. 
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La  fenêtre  est  ouverte  :  un  rossignol  chante  dans 
les  massifs  du  jardin  éclairé  par  une  belle  lune  d'été. 

En  face  d'une  grande  table  couverte  de  papiers ,  un 
homme  est  assis ,  et  écrit  à  la  pâle  clarté  d'une  lampe 
placée  devant  lui.  Son  écriture  est  aussi  correcte  que 
celle  d'un  bordereau  administratif;  il  met  les  points  et 
les  virgules  là  où  il  en  faut,  et  ajoute  soigneusement 
des  s  au  pluriel. 

Et  pourtant ,  à  côté  de  l'écritoire,  on  remarque  une 
boîte  carrée  qui  contient  des  pistolets,  un  étui  en  peau 
de  chagrin  renfermant  deux  fioles  de  poison,  et  un 
poignard  dont  la  lame  aiguë  a  été  trempée  dans  les 
sucs  mortels  d'un  upas  de  Java. 

Cet  homme  qui  écrit,  —  c'est  Félix. 

Il  vient  d'achever  son  testament,  car  il  doit  se  tuef 
à  minuit  sonnant,  —  à  moins  toutefois  que  d'ici  la  il 
ne  lui  soit  arrivé  un  malheur. 

Or,  l'aiguille  n'a  plus  que  cinq  pas  à  faire  pour 
toucher  le  chiffre  fatal. 

Félix  attendra  jusqu'au  dernier  tintement  du  dernier 
coup  ;  après  quoi,  —  il  ira  demander  à  la  mort  l'énigme 
de  la  vie. 

Félix  est  donc  fou? 
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Il  s'est  fait  à  lui-même  ce  singulier  raisonnement, 
que,  puisque  pendant  la  première  partie  de  son 
existence  il  avait  été  complètement  heureux ,  l'avenir 
devait  se  venger  du  passé  en  faisant  de  lui  le  plus  in- 
fortuné des  hommes  pendant  le  reste  de  sa  vie.  Or, 
Félix,  qui  avait  tant  de  fois  provoqué  la  fatalité  sans 
la  rencontrer,  se  sauvait  du  monde,  s'imaginant  qu'elle 
s'avançait  vers  lui.  —  La  fable  du  Bûcheron  et  de  la 
Mort. 

Après  cela,  Félix  était  parfaitement  fou.  Vingt 
secondes  séparaient  à  peine  l'aiguille  de  l'heure  à 
laquelle  Félix  devait  en  finir.  Comme  il  s'était  décidé 
pour  le  poison,  il  prit  dans  son  étui  une  petite  fiole 
contenant  une  liqueur  jaune. 

La  pendule  sonna  le  premier  coup  de  minuit. 

Félix  porta  la  fiole  à  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  le  galop  précipité  d'un  cheval  se 
fit  entendre  au  dehors,  un  bruit  de  pas  résonna  dans 
l'escalier,  et,  comme  le  dernier  coup  de  minuit  son- 
nait lugubrement  sur  le  timbre  de  métal,  Félix  enten- 
dit heurter  violemment  à  sa  porte  : 

«  Qui  va  là?  cria-t-il ,  —  ayant  toujours  le  flacon 
près  de  ses  lèvres. 
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—  Celui  que  tu  attends,  répondit  une  voix  :  le 
malheur! 

—  Ah!  fit  Félix,  entrez  donc.  »  —  Mais  il  recula 
de  surprise  en  se  trouvant  en  face  de  Raymond. 

«  Tu  l'as  voulu,  dit  celui-ci.  Tiens.  »  Et  il  jeta  sur 
la  table  une  petite  lettre  sur  laquelle  Félix  se  préci- 
pita. 

Gomme  il  la  tenait  entre  ses  mains,  hésitant  à  l'ou- 
vrir, Raymond  lui  cria  brutalement  : 

«  As-tu  peur  maintenant?  » 

Félix  le  regarda  fièrement ,  et  ouvrit  la  lettre  ;  maisr 
à  la  première  ligne ,  une  sueur  de  mort  lui  monta  au 
visage. 

«  Oh  !  la  malheureuse  !  s'écria-t-il ,  que  lui  avais-je 
fait?  »  Et  il  retomba  anéanti  sur  la  barre  d'appui  de  la 
croisée. 

Pendant  ce  temps ,  Raymond  cachait  les  armes  et 
le  poison  dans  une  armoire  dont  il  prit  la  clef. 

Félix  se  tordait,  toujours  dans  une  angoisse  déses- 
pérée. 

«  Oh  !  que  je  souffre  ! ...  La  malheureuse  ! . . .  moi  qui 
l'aimais  tant!...  s'écriait-il...  c'est  un  autre  qu'elle 
préférait  ! 


166  UNE  VICTIME  DU  BONHEUR. 

—  La  jalousie!  murmura  Raymond. 

—  Mais  je  les  tuerai  tous  les  deux,  continuait 
Félix. 

—  La  haine  !  murmura  Raymond. 

—  Et  pourtant,  cet  Edouard,  il  se  disait  aussi 
mon  ami;  je  Pavais  reçu  dans  ma  maison...  à  toute 
heure... 

—  La  fausse  amitié  !  murmura  Raymond. 

—  Et  elle  ,  Céleste...  qui  pendant  une  année  n'est 
pas  restée  une  heure  sans  me  dire  trois  fois  :  Je  t'ai- 
me !  — Elle  me  trompait... 

—  Le  faux  amour  !  murmura  Raymond. 

—  Et  je  me  croyais  heureux...  et  je  bénissais  la 
bonté  de  Dieu...  De  Dieu...  Où  est-il  donc? 

—  Le  doute  !  murmura  Raymond. 

—  Oh  !  tu  n'as  jamais  souffert  tout  ce  que  je  souf- 
fre !  disait  Félix  en  écumant. 

—  Insensé!  lui  répondit  celui-ci;  j'ai  fait  dix  fois 
dans  ma  vie  le  tour  des  douleurs  humaines,  et  me 
?oilà  encore...  » 

Et  toute  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  les  convulsions 
et  dans  le  délire. 
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Au  matin ,  Raymond  heurta  Félix ,  qui  s'était  ac- 
croupi dans  un  coin,  —  stupide ,  —  brute. 
«  Et  la  vengeance?  lui  cria-t-il. 

—  Ah!  oui  !  »  dit  Félix  en  faisant  un  bond  de  tigre. 
Il  s'empara  des  pistolets,  que  Raymond  avait  remis 

sur  la  table  après  les  avoir  déchargés. 

«  Courons  vite,  reprit  Raymond;  ta  femme  est 
peut-être  partie  avec  son  amant ,  le  comte  Edouard 
de  Rrillon. 

—  Au  bout  du  monde  je  les  retrouverai  !  »  répondit 
Félix  en  entraînant  son  ami  avec  lui. 

Une  heure  après,  ils  arrivaient  devant  l'hôtel  de  la 
comtesse  de  Brillon,  veuve  du  général  de  ce  nom. 
Une  file  de  voitures  de  deuil  encombrait  la  rue,  et  un 
riche  catafalque  était  dressé  sous  le  porche  de  l'hôtel. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  et  que  veut  dire  tout  cela?  de- 
manda Félix. 

—  Hélas!  reprit  un  vieillard....  vous  étiez  son 
ami,  vous...,  Mort  à  vingt-deux  ans,  —  avec  un  si  bel 
avenir  ! 

—  Oui,  reprit  un  autre,  quel  brave  jeune  homme!... 

—  Mais  qui  donc  est  mort,  encore  une  fois?  de- 
manda Félix. 
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—  Hé  !  Monsieur,  ne  savez-vous  pas  qu'on  enterre 
aujourd'hui  le  comte  de  Brillon ,  tué  en  Afrique? 

—  Quand  cela? 

—  Il  y  a  six  semaines  :  sa  mère  a  fait  revenir  son 
corps  pour  qu'il  soit  réuni  aux  membres  défunts  de  sa 
famille:  » 

Félix  regarda  Raymond et  relut  la  lettre  de  sa 

femme.  Edouard  est  mort  depuis  six  semaines  et  Cé- 
leste lui  donnait  rendez-vous  pour  ce  soir. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  demanda-t-il. 

—  Allons  rejoindre  ta  femme,  dit  Raymond  en 
riant  :  elle  t'expliquera  tout.  » 


Xî 


CONCLUSION. 

«  Ah  !  dit  la  comtesse  en  voyant  rentrer  son  mari  v 
qui  tenait  à  la  main  la  lettre  que  nous  savons ,  par- 
donnez-moi cet  horrible  mensonge. 

—  Oh  !  dit  Félix,  il  m'a  sauvé  de  la  mort. 
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—  Que  vous  disais-je?  reprit  Raymond  en  regar- 
dant la  comtesse. 

—  En  attendant,  reprit  Félix,  je  suis  toujours  le 
plus  heureux  des  hommes. 

—  Et  pourtant  tu  as  connu  le  malheur. 

—  Non,  dit  Félix,  puisque  le  mien  était  faux. 

—  Qu'importe  ,  si  ta  douleur  était  vraie? 

—  Oh  !  oui ,  bien  vraie  et  bien  profonde. 

—  Tu  t'en  souviendras  quand  tu  te  trouveras  trop 
heureux.  » 

Un  an  après ,  Félix  était  père  d'une  charmante  pe- 
tite fille,  qu'il  appela  Félicité. 

Et  si  vous  lui  parlez  du  malheur,  il  vous  répondra 
que  c'est  une  invention  des  philanthropes. 

Eh  bien,  mais,  et  le  déuoûment? 

Cher  lecteur,  le  dénoûment  se  trouve  précisément 
en  lète  de  cette  histoire,  ce  qui  ne  peut  manquer  de 
plaire  aux  gens  qui  commencent  les  romans  par  la  ftp. 

Vous  vous  rappelez  cette  fameuse  scène  d'orage  qui 

empêcha  le  comte  et  sa  femme  d'aller  à  la  campagne. 

Ce  fut  leur  premier  malheur  réel. 

1C 
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Voici  le  second  :  Un  jour  qu'ils  étaient  allés  à  l'O- 
péra pour  entendre  Guillaume  Tell,  on  joua  le  pre- 
mier acte  du  Serment,  le  deuxième  acte  de  La  Ten- 
tation ,  et  le  troisième  acte  de  Moïse ,  —  le  tout  par 
des  doublures. 

Quant  au  troisième  malheur,  il  fut  beaucoup  plus 
sérieux. 

Un  voisin  fit  un  jour  élever  un  grand  mur  devant 
la  maison  qu'ils  habitaient  à  la  campagne ,  de  façon  à 
leur  dérober  le  spectacle  de  l'horizon,  ce  dont,  par 
habitude ,  ils  s'étaient  fait  une  récréation. 

Enfin ,  il  arrive  quelquefois  à  Félix  d'entendre  dans 
la  rue  un  orgue  de  Barbarie  massacrer  l'air  qu'il  a 
entendu  la  veille  admirablement  chanter  au  Théâtre- 
Italien. 

Ces  jours-là,  il  croit  à  la  fatalité,  et  rentre  chez 
lui  convaincu  qu'il  est  le  plus  malheureux  des  hommes. 


LA  FLEUR  BRETONNE 


Yvonnette  et  son  ami  Donatien  étaient  nés  sur  les 
côtes  de  Bretagne  ,  où  leurs  parents ,  comme  la  plupart 
des  riverains  ,  vivaient  du  produit  de  leurs  filets.  Aux 
premiers  pas  faits  en  sortant  du  berceau,  les  deux  en- 
fants, qui  s'étaient  rencontrés  ,  échangèrent  leur  pre- 
mier sourire.  Jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  ils  vécurent  en- 
semble ,  s'aimant  comme  on  s'aime  à  cet  âge.  Nous 
n'essayerons  point  de  peindre  ces  enfantines  amours. 
Rappelez-vous,  lecteur,  la  petite  blondine  qui  s'appe- 
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lait  Rose  ou  Charlotte ,  et  avec  qui  vous  partagiez  vos 
bonbons  tout  en  gardant  la  plus  grosse  part  ;  rappe- 
lez-vous, lectrice,  les  belles  classes  buissonnières  fai- 
tes avec  l'écolier  qui  s'appelait  Henri  ou  Victor,  et 
qu'aujourd'hui  vous  appelez  monsieur;  et  si  vous  ne 
retrouvez  pas  un  de  ces  délicieux  souvenirs  au  fond 
de  votre  enfance,  ouvrez  Paul  et  Virginie,  lisez  dans 
L'Ame  de  la  maison  l'histoire  du  poëte  Théophile 
Gautier  et  de  la  petite  Maria,  qui  avait  des  taches  ro- 
ses sur  les  joues;  ces  innocentes  amours  vous  rappel- 
leront celles  d'Yvonnette  et  de  son  ami  Donatien. 

Donc  ils  avaient  dix  ans,  ils  s'aimaient,  ils  étaient 
heureux. 

Le  père  de  Donatien,  qui  était  un  des  plus  habiles 
pilotes  de  la  côte,  sauva  un  jour  d'un  péril  imminent 
un  navire  de  commerce  appartenant  à  un  riche  arma- 
teur du  pays.  Le  lendemain,  celui-ci  vint  trouver  le 
pêcheur,  et  lui  proposa  de  se  charger  de  l'avenir  de 
Donatien.  «  Confiez  moi  votre  enfant,  lui  dit-il, 
l'enverrai  au  collège  avec  mon  fils,  et,  après  avoir 
passé  par  les  écoles,  il  vous  reviendra  avec  les  épau- 
leltes  d'officier  dans  la  marine  royale.  » 

Le  père  de  Donatien  avait  longtemps   caressé  ce 
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rêve ,  mais  sans  espérance  de  le  voir  jamais  se  réa- 
liser; cette  espérance  lui  étant  offerte,  il  accepta.  — 
Deux  jours  après,  il  était  convenu  que  Donatien  par- 
tagerait les  études  de  Paul  Baradec ,  le  fils  de  l'ar- 
mateur, et  qu'il  l'accompagnerait  dans  un  collège  de 
Paris. 

Cette  nouvelle,  tombée  comme  un  coup  de  foudre 
entre  les  deux  enfants,  leur  apprit  qu'ils  étaient  déjà 
mûrs  pour  la  douleur.  Donatien  ne  voyait  qu'une 
chose  dans  cet  événement  :  c'est  qu'il  fallait  se  sépa- 
rer de  son  amie;  et,  malgré  la  brillante  promesse  des 
épaulettes  d'or,  il  refusait  de  partir  avec  une  opiniâ- 
treté toute  bretonne.  Il  n'y  avait  déjà  plus  place  dan» 
son  cœur  pour  l'ambition. 

Pourtant  il  fallut  bien  obéir.  La  dernière  entrevue 
qu'il  eut  avec  son  amie  fut  triste.  Celle-ci  s'était  jetée 
en  pleurant  sur  son  sein,  le  front  déjà  coloré  de  cette 
rougeur  pudique,  — aurore  de  l'amour  qui  va  naître. 
Ils  se  prirent  tous  deux  par  la  main ,  et  parcoururent 
silencieusement  cette  lande  où  ils  étaient  nés  l'un 
près  de  1  autre ,  et  où  ils  avaient  espéré  rester  tou- 
jours. Ils  allèrent  visiter  un  à  un  tous  les  lieux  té- 
moins de  leurs  douces  joies.  Yvonnette  songeait  qu'il 

vo. 
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lui  faudrait  désormais  revenir  en  ces  lieux ,  et  pour 
n'y  plus  retrouver  que  des  souvenirs  de  l'absent.  Do- 
natien, plus  triste  encore,  s'emplissait  la  mémoire 
des  moindres  détails  de  ce  paradis  où  s'était  écoulée 
son  enfance.  L'enfant  voyait  déjà  le  bonheur  derrière 
lui ,  et  lui  disait  tout  bas  :  «  Adieu  »  ,  n'osant  plus 
dire  :  «  Au  revoir.  » 

Après  une  longue  causerie  toute  trempée  de  larmes, 
les  deux  enfants  songèrent  avec  douleur  qu'il  fallait 
se  quitter,  car  la  nuit  était  venue  ;  néanmoins  ,  ils  se 
promirent  de  se  revoir  une  fois  encore  avant  le  départ 
de  Donatien,  qui  était  fixé  au  lendemain  soir.  Donatien 
détacha  de  sa  poitrine  une  petite  médaille  de  Notre- 
Dame  de  Bon-Secours  et  la  donna  à  son  amie  en  sou- 
venir de  lui. 

«  Hélas  !  je  n'ai  rien  à  te  donner,  moi ,  »  dit  la  pe- 
tite avec  un  gros  soupir.  Et ,  comme  en  ce  moment  ils 
étaient  arrivés  dans  un  endroit  où  ils  avaient  l'habi- 
tude de  se  reposer  après  leurs  courses  joyeuses,  Yvon- 
nette  cueillit  un  bouquet  de  ces  petites  fleurs  pareilles 
à  des  boutons  d'or,  et  qui  croissent  particulièrement 
dans  les  landes  de  la  Bretagne.  Elle  donna  ces  fleurs 
à  son  ami  en  échange  de  sa  médaille,  qu'elle  avait 
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déjà  serrée  sur  son  cœur.  Donatien  m  fit  autant  du 
bouquet,  et,  après  s'être  promis  de  nouveau  qu'ils  se 
reverraient  une  dernière  fois,  ils  reprirent,  chacun 
de  son  côté  ,  le  chemin  de  la  maison. 

Cette  entrevue  devait  être  la  dernière. 

En  effet,  en  rentrant  chez  son  père,  Donatien  trouva 
un  domestique  de  M.  Baradec,  qui  l'attendait  pour 
l'emmener  chez  celui-ci,  où  il  devait  passer  la  nuit  : 
car  le  départ  avait  été  avancé  au  lendemain  matin.  — 
Trois  jours  après ,  Donatien  entrait  dans  un  des  col- 
lèges de  Paris  avec  son  nouveau  compagnon. 


Il 


Dix  ans  se  sont  écoulés  entre  la  première  et  la  se- 
conde partie  de  cette  histoire ,  et  les  événements  qui 
se  sont  succédé  durant  cette  période  de  temps  ont 
plus  que  jamais  séparé  Donatien  et  Yvonnette.  La  mort 
était  venue  deux  fois  dans  la  maison  de  celle-ci,  et 
l'avait  un  jour  laissée  agenouillée  sur  la  double  tombe 
qui  la  faisait  orpheline.  Une  dame  riche  et  charitable 
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avait  pris  en  pitié  la  pauvre  enfant  et  l'avait  emmenée 
avec  elle.  Depuis  ce  temps ,  personne  dans  le  pays  ne 
savait  ce  quelle  était  devenue,  et  Donatien  ne  put  en 
apprendre  aucune  nouvelle ,  lorsque ,  deux  ans  après 
son  départ ,  il  était  venu  passer  les  vacances  dans  sa 
famille.  Plus  tard,  des  sinistres  simultanés  amenè- 
rent la  ruine  complète  de  M.  Baradec ,  et  l'armateur 
se  trouva  dans  la  nécessité  de  retirer  son  fils  du  col- 
lège avant  même  qu'il  eût  achevé  son  éducation.  Do- 
natien se  trouvait  dans  le  même  cas ,  et  dut  ainsi  re- 
noncer aux  espérances  qu'on  avait  conçues  pour  son 
avenir,  avenir  auquel  il  s'était  soumis  par  obéissance, 
et  non  par  sympathie.  Au  sortir  du  collège ,  on  lui  pro- 
cura une  place  dans  une  grande  maison  industrielle. 
Cette  position  était  la  seule  qui  parût  devoir  lui  conve- 
nir, car  il  était  d'une  nature  physique  trop  frêle  pour 
pouvoir  se  plier  aux  rudes  labeurs  d'une  profession 
manuelle.  Pourtant  Donatien  était  arrivé  à  Paris  doué 
d'une  constitution  robuste,  et  les  poumons  pleins  de 
cet  air  vital  qui  soufflait  dans  sa  lande  bretonne  ;  mais 
il  ne  tarda  pas  à  s'étioler  au  Gollége.  En  entrant  dans 
l'adolescence ,  le  jeune  Breton  n'avait  conservé  de  sa 
nature  primitive  qu'un  esprit  rebelle  à  toute  chose 
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imposée  —  et  toujours  prêt  à  quitter  le  terre-à-terre 
du  positif  pour  s'en  aller  courir  le  grand  chemin  des 
rêves.  Donatien  avait  été  un  fort  mauvais  élève.  La 
science  était  entrée  dans  son  cerveau ,  et  y  avait  ger- 
mé presque  à  son  insu  et  sans  qu'il  y  eût  aidé  par  la 
volonté.  Au  sortir  du  collège,  il  se  trouva  pareil  à  un 
laboureur  qui  verrait  son  champ  couvert  de  moissons 
sans  l'avoir  jamais  fécondé  parle  soc. 

Quand  il  eut  passé  deux  mois  devant  les  grands  li- 
vres commerciaux  ,  Donatien  se  sentit  envahir  par  un 
ennui  insurmontable.  Ses  moindres  pensées  se  gla- 
çaient au  froid  contact  de  l'arithmétique  ,  et  plusieurs 
fois  on  l'avait  repris  sur  les  erreurs  graves  qu'il  com- 
mettait sans  cesse.  Donatien  n'attendit  pas  qu'on  le  re- 
merciât, il  pria  son  patron  de  disposer  de  sa  place. 

En  quittant  son  bureau ,  il  monta  au  hasard  dans 
une  de  ces  voitures  qui  desservent  les  environs  de 
Paris.  Deux  heures  après,  il  était  sur  la  magnifique 
terrasse  de  Saint-Germain.  Un  instant,  il  faillit  s'éva- 
nouir comme  un  prisonnier  qui,  par  une  brusque  tvan- 
sition,  passerait  de  son  cachot  au  soleil.  L'air  vif  de 
la  Seine  le  fouettait  au  visage  et  le  forçait  à  fermer 
les  yeux  ;  il  lui  sembla  qu'il  était  monté  sur  un  cap 
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breton,  en  face  du  ciel  et  de  la  mer.  Ses  pensées  sor- 
tirent de  leur  léthargie  glaciale  et  s'agitèrent  en  foule 
dans  son  âme.  Il  s'assit  alors  sur  un  banc,  et,  posant 
sa  tête  dans  ses  mains,  il  songea  à  Yvonnette. 

En  ce  moment,  distrait  par  un  grand  bruit  qui  sem- 
blait s'approcher,  Donatien  leva  les  yeux,  et,  avec  la 
rapidité  des  trépassés  de  la  légende ,  il  vit  courir  de- 
vant lui  une  cavalcade  qui  soulevait  derrière  elle  un 
tourbillon  de  poussière.  Comme  s'il  eût  été  frappé 
d'une  décharge  électrique ,  Donatien  se  redressa  de 
toute  sa  hauteur,  et,  les  bras  étendus  vers  cetta  vision 
ailée  déjà  disparue,  il  s'écria  :  «  Yvonnette  !  Yvon- 
nette !  »  Puis  il  tomba  sans  connaissance,  en  se  heur- 
tant le  front  à  l'angle  du  banc  de  pierre. 

Deux  étrangers  qui  marchaient  à  quelque  distance 
entendirent  le  cri  et  virent  la  chute.  Ils  accoururent 
en  toute  hâte.  L'un  d'eux  examina  la  blessure  et  secoua 
la  tête. 

Un  quart  d'heure  après,  Donatien,  qui  n'avait  pas 
repris  connaissance ,  était  transporté  dans  la  maison 
de  santé  que  le  docteur  Morin  dirigeait  à  Saint-Ger- 
main, 
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III 


Au  bout  d'un  mois  ,  Donatien  était  guéri  de  sa 
blessure,  — seulement  il  était  fou.  Le  docteur  Morin, 
qui  avait  pour  spécialité  le  traitement  des  aliénations 
mentales ,  entreprit  de  rendre  la  raison  au  sujet  que 
le  hasard  lui  avait  envoyé,  et  il  garda  le  pauvre  fou 
dans  son  établissement. 

Du  reste ,  la  folie  de  Donatien  était  douce  et  tran- 
quille, et  n'inspirait  aucune  crainte.  Aussi  le  laissait- 
on  aller  partout  sans  gardien.  Il  passait  ses  journées 
dans  les  jardins  et  cueillait  toutes  les  fleurs  jaunes 
qu'il  trouvait.  Sa  chambre  en  était  jonchée;  il  en  met- 
tait partout,  —  jusque  dans  son  lit.  Quand  elles 
étaient  fanées ,  il  tirait  de  sa  poitrine  un  petit  bouquet 
d'herbes  sèches,  et,  les  comparant  aux  fleurs  flétries, 
il  murmurait  : 

«  Elles  sont  pareilles!  » 

Il  y  avait  dans  la  maison  une  charmante  petite  fille 
appelée  Rosette,  et  pour  laquelle  Donatien  manifestait 
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un  tendre  et  touchant  attachement.  Quand  il  la  rencon- 
trait ,  il  la  prenait  par  la  main  et  l'emmenait  avec  lui , 
ou  bien  la  faisait  asseoir  à  son  côté ,  et  lui  parlait 
dans  une  langue  singulière  qui  la  faisait  rire  aux 
éclats.  Alors  Donatien  riait  avec  elle  ou  pleurait  touî 
doucement,  et  la  petite  finissait  par  pleurer  avec  lui. 
Un  jour  qu'ils  étaient  dans  le  jardin,  le  tonnerre  roula 
tout  à  coup  dans  le  ciel  noir.  Donatien  se  mit  à  ge- 
noux et  força  sa  compagne  à  l'imiter  ;  puis  il  lui  mon- 
tra le  ciel  : 

«  Prends  ta  médaille  »  ,  lui  dit-il.  La  petite  tira 
de  son  corsage  un  petit  médaillon  et  s'agenouilla  à 
côté  de  Donatien ,  qui  commença  une  prière  bretonne. 

«  Vois-tu,  s'écrie-t-il  tout  à  coup,  vois-tu  comme 
elle  est  bonne  la  Notre-Dame?  Voici  ton  père  qui  re- 
vient avec  le  mien.  »  Et  il  indiquait  deux  barques  qui 
traversaient  ia  rivière  sur  laquelle  le  jardin  avait  vue. 

«  Surtout ,  prends  bien  garde  de  la  perdre,  ta  mé- 
daille! »  ajouta-t-il  gravement. 

Une  autre  fois ,  sa  petite  amie ,  ayant  remarqué  son 
amour  pour  les  fleurs  jaunes,  lui  en  apporta  un  gros 
bouquet.  Donatien  faillit  l'étouffer  sous  ses  baisers. 

Cependant  l'hiver  vint  :  il  n'y  avait  plus  de  fteurs. 
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ce  qui  n'empêchait  pas  Donatien  de  courir  au  jardin 
dès  qu'on  le  perdait  de  vue.  Il  grattait  sous  la  neige  , 
cherchait  ses  chères  fleurs,  et,  n'en  trouvant  pas,  il 
regardait  le  bouquet  d'herbes  sèches  qu'il  portait  tou- 
jours caché  sur  sa  poitrine. 

Un  jour  il  le  mit  dans  un  verre  d'eau  et  resta 
plus  de  six  heures  immobile,  espérant  sans  doute 
le  voir  reverdir.  A  la  fin ,  il  s'imagina  que  cette 
épreuve  avait  réussi.  Dès  lors  il  trempa  tous  les  matins 
son  bouquet  dans  l'eau  fraîche.  Cela  dura  jusqu'au 
printemps. 

A  cette  époque ,  Rosette  tomba  malade.  Donatien, 
ne  la  voyant  plus  venir  chez  lui ,  demanda  à  aller  la 
voir.  Quand  il  entra ,  Rosette  était  couchée  dans  son 
lit,  —  un  de  ces  petits  lits  blancs  dont  les  mères  vont 
le  soir  fermer  les  rideaux  en  marchant  sur  la  pointe  du 
pied  pour  ne  pas  éveiller  l'enfant  qui  sourit  à  son 
rêve.  En  voyant  entrer  Donatien  ,  la  petite  se  dressa 
sur  son  oreiller  et  lui  tendit  la  main,  qu'il  serra  dou- 
cement dans  la  sienne. 

Avec  cette  espérance  commune  à  tous  ceux  qui  vont 

mourir  et  qui  ne  le  sentent  pas ,  la  petite  faisait  les 

il 


182  LA  FLEUR   BRETONNE. 

plus  beaux  projets  du  monde  pour  l'époque   de  sa 
guérison. 

«  Quand  j'irai  mieux ,  disait-elle  à  son  ami ,  nous 
retournerons  nous  promener  tous  les  deux  dans  les 
jardins,  et  aussi  dans  la  forêt,  sur  le  bord  de  la  rivière, 

partout Il  doit  y  avoir  des  fleurs;  maintenant, 

nous  sommes  dans  l'été  ,  —  je  vois  le  soleil.  »  Puis 
elle  reprit  :  «  Il  faut  m'en  apporter,  des  fleurs.  » 

Le  lendemain ,  il  lui  apporta  un  bouquet.  Rosette 
était  plus  malade.  Ses  yeux  luisaient  des  flammes  de 
la  fièvre.  Elle  parlait  haut,  et  parlait  de  toutes  choses  ; 
et  ses  paroles,  accompagnées  de  gestes  multipliés, 
semblaient  s'adresser  à  des  êtres  absents.  —  Elle  avait 
le  délire  cérébral.  Elle  reconnut  pourtant  Donatien  et 
lui  fit  signe  de  s'approcher.  Après  avoir  regardé  les 
fleurs  qu'il  lui  apportait,  elle  les  lui  rendit  en  disant  : 

«  Il  y  a  un  endroit  où  on  en  trouve  de  bien  plus 
jolies c'est  là  qu'il  faut  aller. 

—  Où  cela?  demanda  Donalien. 

—  Tu  ne  t'en  rappelles  donc  plus?  »  lui  dit-elle. 

Alors  elle  étendit  la  main  en  ajoutant  :  «  C'est  là- 
bas!  »  —  Là-bas  !  c'était,  au  fond  de  ses  souvenirs,  un 
petit  village  qui  se  mire  au  bord  de  l'Yonne  et  s'appelle 
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Cêzy,  Là-bas  !  c'était  cette  douce  patrie  dont  le  nom 
laisse  un  miel  sur  les  lèvres  lorsqu'on  le  prononce  ! 

Donatien  secoua  la  tête  en  disant  :  «  Je  sais je 

sais....  j'irai  demain. 

—  Non,  dit-elle,  attends-moi.  Nous  irons  ensemble. 
Nous  passerons  la  rivière  à  gué  dans  la  charrette  de 
mon  oncle.  Ce  sera  bien  joli.  »  Et  elle  continua  ainsi 
pendant  longtemps,  remontant  dans  son  gracieux  dé- 
lire tous  les  verts  sentiers  de  son  enfance. 

Comme  Rosette  se  plaignait  quand  Donatien  n'était 
pas  auprès  d'elle  ,  on  avait  permis  à  celui-ci  de  passer 
ses  journées  dans  la  chambre  de  la  malade  ,  et  il  ne 
quittait  pas  son  chevet.  Elle  dans  le  délire  de  sa  fiè- 
vre, et  lui  dans  sa  folie,  ils  s'entendaient  pourtant 
parfaitement ,  elle  parlant  de  sa  Bourgogne  ,  lui  par- 
lant de  sa  Bretagne.  Mais  tous  deux  songeaient  aux 
pays  où  ils  étaient  nés.  Ils  mêlaient  leurs  souvenirs. 
Ils  se  rappelaient  tous  ces  petits  grands  événements 
du  premier  âge.  Tantôt  Rosette  parlait  de  la  fête  de 
Saint-Leu  et  de  sa  robe  blanche.  Elle  lui  rappelait  la 
foire  de  Joigny,  où  l'on  achète  des  petits  couteaux  à 
lame  courbe  pour  faire  la  vendange.  Et  Donatien  ré- 
pondait toujours  :  «  Je  me  souviens.  »  Seulement,  il 
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se  souvenait  de  la  foire  de  Nantes,  où  Ton  vendait 
aussi  toutes  sortes  de  belles  choses  qui  lui  faisaient 
tant  envie ,  sans  oublier  non  plus  les  petits  couteaux. 

Cependant  la  maladie  faisait  tous  les  jours  de  nou- 
veaux progrès.  Un  matin ,  on  refusa  à  Donatien  de  le 
laisser  entrer.  Rosette  était  morte  pendant  la  nuit.  On 
avait  éloigné  sa  mère ,  et  deux  femmes  veillaient  près 
du  lit.  L'enfant  n'avait  pas  encore  revêtu  sa  robe 
d'éternité;  elle  était  étendue  mollement  sur  sa  couche, 
la  tête  sur  l'oreiller  et  noyée  dans  sa  chevelure  noire , 
pareille  à  une  figure  d'albâtre  dans  un  cadre  d'ébène  ; 
ses  yeux  grands  ouverts  semblaient  regarder  l'ange 
qui  était  venu  chercher  son  âme,  et  elle  avait  gardé 
sur  ses  lèvres  le  sourire  qui  y  était  éclos  quand  le 
blond  séraphin  lui  avait  montré  le  ciel  en  lui  di- 
sant :  Viens!  Une  de  ses  mains,  blanche  comme 
cette  fleur,  tenait  un  lis  que  Donatien  lui  avait  donné 
la  veille. 

Donatien  pria  et  supplia  tant  qu'on  le  laissa  entrer. 
Il  s'approcha  du  lit,  et,  voyant  sa  petite  amie  immo- 
bile, il  l'embrassa  sur  le  front.  Il  ne  comprit  rien. 

«  Elle  a  froid,  dit-il  en  fermant  le  rideau  ;  —  je  re- 
viendrai quand  elle  sera  réveillée.  » 
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Le  lendemain  on  enterra  Rosette.  C'était  par  une 
belle  matinée  de  mai;  quelques  jeunes  filles  vêtues  de 
blanc  formèrent  un  cortège  à  cette  douce  compagne 
qui  s'en  allait  si  vite.  Un  éclair  de  raison  aiguë  avaiî 
traversé  l'esprit  de  Donatien.  Il  avait  compris  que  son 
amie  était  morte  et  non  endormie,  et  il  avait  demandé 
à  suivre  le  convoi.  Le  docteur  Morin  l'avait  accompa- 
gné, espérant  peut-être  une  crise  douloureuse  qui  le 
mettrait  sur  la  voie  de  quelque  moyen  à  suivre  pour 
arriver  à  la  guérison.  Une  pensée  poétique  avait  dû 
choisir  la  place  où  Rosette  devait  être  enterrée  : 
c'était  au  fond  du  cimetière,  dans  une  espèce  de  petit 
vallon  que  n'attristaient  pas  les  cyprès  et  les  ifs.  — 
La  fosse  était  abritée  par  des  arbrisseaux  à  verdure 
vive,  pénétrable  au  soleil,  et  des  rosiers  blancs  crois- 
saient au  hasard  parmi  les  hautes  herbes  :  une  char- 
mante oasis  où  l'on  devait  bien  se  reposer  de  la  vie. 

Comme  on  allait  combler  la  fosse  ,  Donatien  s'ap- 
procha sur  le  bord,  et  on  le  vit  étendre  la  main  et  jeter 
quelque  chose  au  fond  :  c'était  la  médaille  de  Notre- 
Dame  qu'il  avait  retrouvée  dans  la  chambre  de  Rosette. 

«  Je  lui  rends  sa  médaille  ,  dit-il  au  docteur.  — 
C'est  pour  qu'elle  se  souvienne  de  moi.  » 


186  LA  FLEUR  BRETONNE. 

Comme  on  avait  mis  sur  sa  fosse  une  croix  neuve, 
Donatien  remarqua  cette  inscription  qui  y  était  peinte 
en  lettres  noires  : 

Rosette. 

«  On  s'est  trompé,  docteur...  Elle  s'appelait  Yvon- 
nette,  »  dit-il. 

Un  jour,  un  ami  du  docteur  le  prévint  qu'il  lui 
amènerait  le  lendemain  mademoiselle  Aline  B... ,  ac- 
trice fort  connue  sur  les  boulevards. 

«  Cette  demoiselle  est  donc  malade? 

—  Non,  répondit  son  ami;  mais,  comme  elle  a  un 
rôle  de  jeune  homme  fou  par  amour,  elle  veut  étudier 
sur  un  sujet  qui  soit  dans  le  même  cas.  » 

Le  lendemain  ,  mademoiselle  Aline  vint  en  effet  à 
Saint-Germain.  C'était  une  belle  personne  de  vingt 
ans,  dont  la  nature  vive  et  pétulante  semblait  peu 
propre  aux  excentricités  du  drame.  —  La  tirade  éplo- 
rée  devait  être  une  anomalie  étrange  dans  cette  petite 
bouche  en  cœur  où  frétillait  le  frémissant  sourire  des 
soubrettes  du  vieux  répertoire.  Mademoiselle  Aline 
était  du  reste  une  très  aimable  personne,  qui  faisait 
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bon  marché  de  la  grande  passion,  et  jetait  son  amour 
aux  quatre  vents  de  la  fantaisie. 

Au  moment  où  elle  entrait  avec  le  docteur  et  son 
ami,  Donatien  était  dans  le  jardin  et  faisait  sécher  au 
soleil  la  graine  des  fleurs  jaunes  qu'il  avait  cueillies. 
Il  voulait  semer  cette  graine  sur  la  tombe  de  la  petite 
Rosette.  Depuis  sa  mort,  c'était  là  sa  grande  préoccu- 
pation. 

«  Voici  une  dame  qui  vient  vous  voir  ,  »  lui  dit  le 
docteur. 

Donatien  leva  les  yeux  et  regarda  mademoiselle 
Aline  ;  il  la  salua  respectueusement  et  lui  dit  : 

«  Vous  ressemblez  à  Yvonnette,  madame!  » 

A  ce  nom,  l'actrice  pâlit  soudainement. 

«  C'est  étrange  !  murmura-t-elle  ;  que  veut-il  dire? 
Comment  le  nommez-vous,  ce  jeune  homme?  deman- 
da-t-elle  ensuite  au  docteur. 

—  Donatien;  il  est  Breton.  »  Et  M.  Morin  raconta 
ce  qu'il  savait  de  l'histoire  de  Donatien;  il  fit  l'histoire 
de  s?  folie ,  et  n'oublia  pas  de  parler  de  Rosette.  » 
«  Mais,  dit-il  à  mademoiselle  Aline ,  vous  l'avez  con- 
nue cette  petite;  c'était  la  fille  de  votre  femme  de 
chambre,  celle  que  j'ai  mise  à  la  tête  de  ma  lingerie. 
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—  Oui,  je  me  rappelle,  »  dit  l'actrice  toujours  plus 
pensive.  Elle  demanda  à  voir  la  chambre  de  Dona- 
tien ,  curieuse  de  voir  l'intérieur  d'un  fou  par  amour, 
—  «  ce  qui  est  déjà  bien  curieux»,  ajouta-t-elle  en 
riant,  —  peut-être  pour  cacher  son  trouble. 

La  première  chose  qu'elle  vit  en  entrant  dans  la 
chambre,  ce  fut  le  petit  bouquet  d'herbe  sèche  trempé 
dans  un  verre  d'eau. 

«  Hélas!  dit-elle  tout  bas,  je  n'ai  pas  gardé  sa  mé- 
daille, moi  !  »  En  effet,  elle  l'avait  donnée  à  la  fille  de 
8a  femme  de  chambre  pour  s'en  faire  un  joujou. 

Donatien  ne  s'occupait  pas  de  ses  visiteurs.  Il  s'était 
mis  à  la  fenêtre  et  chantait  un  air  breton ,  où  le  nom 
d'Yvonnette  revenait  au  refrain. 

«  Vous  voyez  qu'il  a  une  folie  très  douce ,  dit  le 
docteur  à  l'actrice ,  qui  écoutait  Donatien  ;  eh  bien , 
continua  M.  Morin ,  j'aimerais  mieux  qu'il  fût  fou  fu- 
rieux :  je  le  guérirais  plus  vite. 

—  Oh!  non,  dit  Yvonnette,  —  non,  docteur,  ne  le 
guérissez  pas.  » 
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Richard  était  venu  à  Paris  pour  faire  son  droit; 
mais  comme  au  bout  de  deux  ans  l'étudiant  n'avait  pas 
mis  quatre  fois  les  pieds  à  l'école,  son  père,  qui  avait 
appris  ce  détail,  lui  envoya  une  malédiction  en  latin 
et  un  bon  de  trois  cents  francs  sur  la  poste ,  en  aver- 
tissant son  fils  que  c'était  le  dernier  argent  qu'il  au- 
rait de  lui.  En  recevant  cette  lettre,  Richard  alla  con- 
sulter un  homme  de  loi  pour  savoir  si  son  père  avait 
réellement  le  droit  de  lui  suspendre  sa  pension.  Le 
jurisconsulte  répondit  que  oui.  Cette  réponse  dé- 
goûta Richard  d'une  profession  qui  protégeait  de  tels 

il. 
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abus,  et  il  renonça  au  barreau.  Mais  comme  il  lui  fal- 
lait un  état  pour  vivre ,  il  se  fît  poëte.  Piichard  était 
d'une  grande  ignorance  en  matière  de  vie  pratique; 
il  eut  la  faiblesse  d'acheter  un  mobilier,  et  commit 
cette  imprudence  au  nez  d'une  douzaine  de  créanciers 
qui  se  déclarèrent  en  insurrection.  Tous  les  matins  , 
Richard  reçut  des  ballots  de  papier  timbré,  dans  les- 
quels on  lui  demandait  de  l'argent,  et  où  on  allait  mê- 
me jusqu'à  l'appeler  négociant.  Un  jour,  un  monsieur 
très  mal  mis,  qui  déclara  être  un  huissier,  accompa- 
gné de  deux  hommes  maigres,  se  présenta  chez  Ri- 
chard pour  opérer  une  saisie.  Comme  il  dressait  pro- 
cès-verbal, un  autre  monsieur,  également  mal  mis, 
suivi  de  deux  autres  hommes  maigres,  se  présenta 
également  pour  saisir.  Voyant  l'embarras  dans  lequel 
les  deux  huissiers  se  trouvaient,  Richard  leur  offrit 
des  cartes  ,  et  leur  proposa  de  jouer  à  l'écarté  lequel 
des  deux  ferait  la  saisie.  Ils  répondirent  qu'ils  savaient 
ne  qu'ils  avaient  à  faire,  et  se  retirèrent.  Un  soir,  en 
rentrant  chez  lui,  Richard  trouva  a  la  porte  de  sa 
maison  une  petite  affiche  qui  renfermait  le  program- 
me de  son  mobilier,  dont  la  vente  était  annoncée 
pour  le  lendemain   Le  lendemain  au  matin ,  on  vint, 
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en  effet,  enlever  ses  meubles.  Le  propriétaire  de  la 
maison  retint,  en  garantie  des  loyers,  les  objets  que 
la  loi  laissait  à  Richard,  qui  se  trouva  dans  la  rue 
avec  un  petit  paquet  contenant  son  linçe  et  un  petit 
carton  qui  contenait  des  vers. 

Il  se  ressouvint  alors  qu'il  devait  avoir  une  mal- 
tresse quelque  part,  et  courut  chez  elle.  La  belle, 
qu'il  n'avait  point  vue  depuis  un  mois,  était  partie  de- 
puis huit  jours,  et  logeait  on  ne  savait  où.  Richard 
courut  chez  tous  ses  amis,  et  n'en  put  rencontrer  au- 
cun. Ne  sachant  où  aller,  il  passa  la  nuit  à  se  prome- 
ner dans  la  campagne.  Le  matin,  en  rentrant  en  ville, 
comme  il  passait  dans  la  rue  de  l'Ouest,  qui  longe  le 
jardin  du  Luxembourg,  il  vit  tomber  à  ses  pieds  un 
joli  mouchoir  de  batiste  garni  de  dentelle ,  et  presque 
au  même  instant  il  entendit  un  petit  cri  en  l'air. 
Comme  il  relevait  la  tête  après  avoir  ramassé  le  mou- 
choir, il  aperçut  au  balcon  d'un  sixième  étage  une 
jeune  femme  qui  lui  faisait  des  signes,  comme  pour 
indiquer  que  l'objet  lui  appartenait. 

«  Il  y  aura  sans  doute  une  récompense,  »  pensa  Ri- 
chard en  entrant  dans  la  maison. 

«  Où  allez-vous?  lui  demanda  le  portier. 
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—  Je  vais  chez  madame  ou  mademoiselle  M.  V.f 
répondit  le  jeune  homme,  qui  avait  examiné  les  ini- 
tiales brodées  au  coin  du  mouchoir.  Elle  loge  tout  en 
haut,  à  côté  de  la  girouette, 

—  Mademoiselle  Madeleine,  alors,  dit  le  portier» 
C'est  bien. 

—  Elle  s'appelle  Madeleine ,  murmura  Richard  ;  je 
lui  proposerai  de  se  repentir  avec  moi.  Ce  mouchoir 
a  une  odeur  d'aventure,  »  ajouta-t-il. 

Sur  le  carré  du  sixième  étage ,  une  jeune  femme 
vint  au  devant  de  lui.  Elle  était  vêtue  d'un  joli  né- 
gligé printanier,  et  accueillit  Richard  avec  un  sou- 
rire qui  semblait  indiquer  un  aimable  caractère. 

Richard  se  préparait  à  répondre  au  gracieux  remer- 
cîment  qu'elle  lui  avait  adressé,  et  déjà  il  avait  exé- 
cuté une  attitude,  c'est-à-dire  une  certaine  position 
qu'il  prenait  ordinairement  devant  les  femmes  ;  mais 
il  ne  put  point  conserver  une  gravité  irréprochable.  La 
rapidité  avec  laquelle  il  avait  monté  les  six  étages  lui 
avait  tellement  coupé  la  respiration  qu'il  ne  put  dire 
un  mot  et  fut  obligé  de  s'arrêter  pour  souffler. 

Par  politesse,  la  jeune  dame  l'invita  à  entrer  un 
moment  chez  elle  pour  se  reposer.  Elle  n'avait  pas 
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achevé  sa  proposition,  que  Richard  était  déjà  dans  la 
chambre,  et  se  laissait  tout  d'une  pièce  tomber  dans 
un  fauteuil. 

«  Ah  !  s'écria-t-il  avec  un  sourire  de  béatitude , 
l'excellent  fauteuil  que  vous  avez  là!  il  est  moelleux 
comme  un  nuage.  »  Et,  s'étendant  avec  nonchalance  t 
il  croisa  ses  jambes  l'une  sur  l'autre,  resta  les  yeux 
grands  ouverts ,  sans  direction  arrêtée,  et  ne  dit  plus 
un  mot. 

La  dame  le  regarda  un  instant  avec  étonnement. 

«  Il  est  sans  gêne ,  ce  monsieur,  »  pensa-t-elle. 

Et,  comme  pour  fournir  un  sujet  de  rentrée  dans 
la  conversation,  elle  ouvrit  son  piano  et  commença  un 
formidable  placage  d'accords.  Richard  ne  bougea  pas. 

La  dame  s'approcha  de  lui ,  impatientée,  et  le  re- 
garda bien  en  face. 

«Ah!  c'est  trop  fort!  »  dit-elle  en  remuant  une 
chaise. 

Richard  s'était  endormi. 

«  Monsieur,  s'écria  la  jeune  femme  en  lui  frappant 
sur  l'épaule,  Monsieur!  » 

Richard  remua  un  peu ,  entr'ouvrit  les  yeux  et  mur- 
mura entre  ses  dents  : 
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«  Laissez-moi  donc  tranquille.  Je  vous  ai  déjà  dit 
que  je  n'avais  pas  d'argent.  » 

La  jeune  femme  poussa  un  éclat  de  rire  si  bruyant 
que  Richard  se  réveilla. 

«  Ah  !  parbleu  !  s'écria-t-il  d'abord  ,  voilà  un  déli- 
cieux fauteuil.»  Et  il  commença  une  litanie  d'excuses, 
semée  de  madrigaux,  dont  mademoiselle  Madeleine 
ne  parut  pas  se  fâcher. 

«  Mais,  dit-elle  en  souriant,  vous  étiez  donc  bien 
fatigué ,  Monsieur? 

—  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  dormi,  Madame. 
C'est  toute  une  histoire  ;  je  vais  vous  la  conter,  ça  ne 
sera  pas  long. 

—  Tant  mieux,  reprit  Madeleine,  car  j'ai  à  sortir. 

—  Que  je  ne  vous  gêne  point,  Madame ,  répliqua 
Richard,  je  vous  conterai  mon  histoire  quand  vous 
reviendrez. 

—  Et  si  je  ne  revenais  point? 

—  Alors,  je  vais  vous  la  dire  tout  de  suite.  » 

Et  il  raconta  ses  aventures  à  Madeleine,  qui  rit 
comme  une  folle. 

Au  même  instant  un  violent  coup  de  sonnette  reten- 
tit à  la  porte. 
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\h  !  mon  Dieu  ,  fit  Madeleine  en  devenant  toute 
pale.  Je  n'y  pensais  plus,  c'est  lui. 

—  Lui  !  ah  !  très  bien ,  j'y  suis,  dit  Richard  ;  je  vous 
gêne;  pardon,  je  me  retire. 

—  Non  ,  non  ,  dit  Madeleine  ;  entrez  là-dedans  pour 
un  moment,  je  vous  en  prie  ;  il  est  si  jaloux  !  hier  en- 
core, il  m'a  fait  une  scène  horrible  parce  qu'il  m'a- 
vait rencontrée  avec  quelqu'un. 

—  C'est  ridicule ,  fit  Richard  en  entrant  dans  une 
seconde  pièce. 

—  Je  vais  faire  en  sorte  de  le  renvoyer  bien  vite,  fit 
Madeleine;  dans  dix  minutes,  vous  aurez  votre  li- 
berté. » 

Et,  fermant  la  porte  de  la  chambre  où  Richard  était 
caché,  elle  alla  ouvrir  celle  où  l'on  venait  de  sonner. 

Un  monsieur  se  précipita  dans  la  chambre  :  c'était 
un  Othello  pourpre,  et  il  exécuta  un  solo  de  jalousie 
auprès  duquel  la  terrible  colère  du  Maure  de  Shak- 
speare  n'eût  été  qu'un  madrigal  élégant.  Madeleine  le 
laissait  dire ,  en  limant  très  tranquillement  ses  ongles 
avec  un  joli  petit  instrument;  de  temps  en  temps  elle 
haussait  les  épaules. 

«Mais  défendez-vous  donc,  malheureuse!  défec- 
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dez-vous  donc  !  criait  le  monsieur  en  faisant  des  gestes 
qui  paraissaient  inquiéter  les  objets  d'art  posés  sur  la 
cheminée  ou  accrochés  au  mur. 

—  C'est  le  balcon  de  Jenny  l'ouvrière... 

chantonna  Madeleine  d'une  voix  claire  en  regardant 
fixement  son  jaloux. 

—  Ah!...  non,  dit  celui-ci,  vous  ne  pouvez  plus  vous 
défendre  maintenant.  Voici  une  preuve  que  vous  me 
trompez.  »  Et  il  montrait  une  canne  oubliée  par  Ri- 
chard. 

«  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  preuve  pour  en 
être  sûr?  répliqua  Madeleine,  dont  le  visage  arborait 
une  impertinence  suprême.  Mais  regardez-vous  donc 
un  peu  dans  ma  glace ,  mon  cher ,  et  vous  verrez  que 
vous  n'êtes  pas  bâti  pour  exiger  fidélité,  constance, 
etc.  j>  Et  elle  reprit  sa  chanson  : 

a  C'est  le  balcon  de  Jenny  l'ouvrière... 

—  Madeleine,  dit  le  monsieur  en  hachant  entre  ses 
dents  serrées  sa  moustache  rousse,  Madeleine,  si 
tous  ne  me  retenez  pas ,  je  m'en  vais. 

—  Au  cœur  content,  qui  vit  de  peu...  » 
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continua  la  jeune  femme.  Et  du  doigt  elle  indiqua  la 
porte. 

«  Il  suffit,  »  répliqua  l'autre.  Et  il  sortit  en  prenant 
l'attitude  d'un  traître  de  mélodrame  qui  s'écrie  :  «  Dis- 
simulons. » 

«  Et  vive  la  liberté  !  »  s'écria  Madeleine  en  allant 
ouvrir  à  Richard. 

«  Eh  bien ,  lui  dit-elle ,  vous  m'avez  conté  votre 
histoire,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  la  mienne. 
Qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ?  » 

Richard,  un  peu  étonné,  regarda  Madeleine,  qui 
avait  levé  sur  lui  ses  yeux  clairs.  Il  prit  la  jeune  fem- 
me par  la  main  et  la  conduisit  sur  le  balcon,  d'où  l'on 
apercevait  le  jardin  du  Luxembourg.  Un  doux  vent 
faisait  bruire  les  feuillages,  où  chantaient  des  orches- 
tres d'oiseaux,  et  de  bonnes  odeurs  couraient  dans 
l'air.  Richard  et  Madeleine  se  regardaient  toujours 
sans  parler  ;  mais  il  leur  avait  suffi  de  quelques  re- 
gards pour  rédiger  leur  contrat  de  mariage. 

«  La  vue  est  charmante  ici.  Je  serai  très  bien  pour 
travailler,  »  dit  Richard. 

Madeleine  avait  vingt  ans ,  juste  cinq  ans  de  moins 
que  son  acte  de  naissance.  C'était  une  charmante  vo- 
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lage  du  pays  d'outre-Seine ,  où  elle  avait  acquis  une 
célébrité ,  non  point  parmi  les  étudiants ,  qu'elle  fré- 
quentait peu ,  mais  au  milieu  de  cette  population  qua- 
si-artistique et  littéraire  qui  s'est  réfugiée  dans  les 
pays  ultra-pontins ,  sans  doute  à  cause  du  bon  mar- 
ché de  la  vie  et  d'une  certaine  liberté  d'allures  qui  ne 
serait  point  de  mise  de  ce  côté-ci  de  la  Seine.  En  vi- 
vant avec  des  jeunes  gens  qui  faisaient  de  l'art  en  gué- 
rillas ,  Madeleine  avait  appris  ce  langage  particulier 
né  dans  les  coulisses  et  les  ateliers ,  et  dont  chaque 
phrase  est  une  ménagerie  de  néologismes  féroces, 
idiome  réaliste  dont  les  mots  ont  presque  l'aspect  des 
choses  qu'ils  expriment ,  et  font  le  tourment  des  Sau- 
maises  préposés  à  la  confection  du  dictionnaire.  Ma- 
deleine était  donc  une  amusante  et  spirituelle  créa- 
ture ,  ayant  le  rire  facile  de  la  gaieté  sincère ,  et  sa- 
chant parler  d'autres  choses  que  de  chiffons,  de  bals 
ou  d'amourettes.  —  Sa  chambre  était  presque  une  aca- 
démie ,  et  son  cœur  un  album.  Lorsqu'on  lui  deman- 
dait le  pourquoi  de  sa  liaison  avec  les  peintres ,  les 
poètes  et  les  musiciens  ,  elle  répondait  en  souriant  : 
«  Ab  bah  !  il  faut  bien  encourager  les  arts.  » 
Avec  une  franchise  que  les  gens  timorés  eussent 
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appelée  du  cynisme,  elle  avait  prévenu  Richard  sur 
ses  variations  de  sentiment. 

«  Rappelle-toi  l'histoire  du  mouchoir,  lui  avait-elle 
dit. 

—  Que  veux-tu  !  répondit  Richard.  Si  tu  n'étais  pas 
ainsi,  je  ne  t'aurais  jamais  connue.  Je  n'aurais  point 
bon  air  à  me  fâcher  d'une  chose  dont  j'ai  profité.  Seu- 
lement ,  toutes  les  fois  qu'il  t'arrivera  d'avoir  une  fan- 
taisie, je  préfère  la  franchise  ;  ça  t'épargnera  d'ailleurs 
des  frais  de  diplomatie. 

—  Ces  choses-là  sont  toujours  désagréables  à  dire, 
fit  Madeleine.  Mais  écoute ,  j'ai  un  moyen  :  nous  aurons 
une  tire-lire,  et,  toutes  les  fois  que  j'aurai  un  caprice, 
je  mettrai  un  jeton  dans  la  tire-lire  :  un  jeton  blanc 
peur  les  caprices  blonds,  un  jeton  rouge  pour  les 
bruns.  » 

Richard  trouva  l'idée  originale. 
«  Nous  casserons  la  tire-lire  tous  les  trois  mois,  et 
nous  ferons  nos  comptes  ,  »  dit  Madeleine. 
Richard  riait  de  plus  en  plus. 
«  Ça  te  va-t-il?  dit  Madeleine. 

—  C'est  drôle.  Ça  me  va  !  » 

Seulement  Richard  s'arrangea  de  façon  à  régulari- 
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ser  sa  position.  Il  se  procura  un  emploi  qui  pût  le  faire 
vivre. 

Comme  il  racontait  un  jour  à  un  de  ses  amis  le 
singulier  traité  qu'il  avait  conclu  avec  Madeleine,  son 
ami  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

«  Alors ,  tu  n'en  es  pas  amoureux. 

—  Je  vais  t'ouvrir  mon  cœur,  répondit  Richard  : 
ce  que  j'aime  dans  Madeleine ,  c'est  son  fauteuil. 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie?  dit  l'ami. 

—  C'est  très  sérieux ,  dit  Richard  ;  c'est  le  seul 
fauteuil  dans  lequel  j'aie  pu  travailler.  Pourquoi?  Je 
n'en  sais  rien,  mais  cela  est  ainsi.  Dix  fois  j'ai  voulu 
me  fâcher  avec  Madeleine  et  me  séparer  d'elle;  mais, 
quand  je  voulais  m'en  aller,  mes  yeux  tombaient  sur 
le  fauteuil,  je  m'asseyais  dedans,  et  je  restais.  » 

Un  autre  ami,  qui  ne  connaissait  point  Madeleine, 
ayant  rencontré  Richard ,  lui  demanda  s'il  avait  une 
maîtresse. 

«  Oui,  répondit-il. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Très  jolie;  elle  est  en  velours  rouge,  avec  des 
clous  dorés,  et  elle  a  un  dossier  qui  représente  des 
Chinois  péchant  à  la  ligne. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  dit  l'ami. 

—  Pardon,  fit  Richard,  je  pensais  à  son  fauteuil,  » 
Son  ami  le  crut  fou. 

Un  jour,  il  lui  prit  la  fantaisie  de  visiter  la  tire-lire, 
pour  voir  où  il  en  était  avec  Madeleine,  et  comme  il  ne 
voulait  pas  la  casser,  il  fit  sortir  les  jetons  par  la 
fente. 

Il  y  en  avait  trois  :  deux  blancs  et  un  rouge. 

«  Les  blonds  ont  la  majorité  ,  »  dit-il  en  riant.  Et 
il  remit  les  jetons  dans  la  tire-lire. 

Néanmoins,  si  cuirassé  qu'il  se  crût ,  il  ne  put  s'em- 
pêcher d'être  un  peu  triste. 

«  Décidément ,  ça  ne  peut  pas  durer  comme  cela  ; 
quand  il  y  aura  dix  jetons ,  je  m'en  irai.  Qu'est-ce  qui 
pourrait  me  retenir  ici  ?  Je  ne  suis  pas  amoureux  de 
Madeleine.  » 

«  Tu  n'es  pas  amoureux ,  hein  ?  »  fit-il  en  se  frap- 
pant la  poitrine  à  l'endroit  du  cœur. 

Il  sentit  son  cœur  qui  battait  légèrement. 

«  Il  dit  non,  j'en  étais  bien  sûr  » 

Un  mois  après,  il  fit  une  nouvelle  autopsie  de  la 
tire-lire. 

Il  y  avait  sept  jetons  :  quatre  rouges  et  trois  blanc?. 
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«  Bon,  dit  Richard,  les  bruns  ont  repris  l'avan- 
tage. Voyons  ,  j'attendrai  qu'il  y  en  ait  dix,  et  je  pa« 
rie  pour  les  blonds.  » 

Deux  mois  après,  il  trouva  les  dix  jetons  :  cinq 
rouges  et  cinq  blancs. 

«  C'est  ennuyeux,  murmura  Richard  ;  j'aurais  pour- 
tant bien  voulu  savoir  qui  l'emporterait  des  rouges  ou 
des  blancs;  je  vais  attendre  qu'il  y  ait  une  majorité.  » 

Au  bout  de  quelque  temps ,  il  consulta  la  tire-lire  ; 
il  avait  gagné  son  pari  :  les  blonds  avaient  la  majo- 
rité. «  Maintenant,  dit  Richard,  je  vais  m'en  aller.  » 
Il  essaya  de  se  lever  du  fauteuil  où  il  était  assis; 
mais,  dans  le  mouvement  qu'il  fit,  il  lui  parut  qu'un 
fil  invisible  lui  tirait  le  cœur. 

«  Ah!  c'est  trop  fort!  dit  Richard.  Qu'est-ce  qui 
me  retient  donc  là?  » 

Une  voix,  qui  paraissait  sortir  du  fauteuil,  répon- 
dit : 

«  C'est  l'habitude.  » 


CHRISTINE 


C'était  pondant  une  nuit  de  carnaval.  Il  y  avait  baî 
à  l'Opéra,  et  le  quartier  Latin  était  tout  en  émoi.  A 
chaque  instant,  on  entendait  retentir  les  clameurs  des 
mascarades  qui  passaient  dans  les  rues  éclairées  par 
les  lanternes  multicolores  des  costumiers.  Une  heure 
du  matin  venait  de  sonner  à  l'horloge  du  Palais-de- 
Justice. 

Une  femme  qui,  pendant  toute  une  partie  de  la  soi- 
rée, s'était  promenée  dans  l'allée  du  marché  aux 
Fleurs ,  quitta  le  quai  au  moment  où  les  derniers  sons 
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de  l'horloge  s'éteignaient  dans  l'air  rendu  opaque  par 
le  brouillard ,  et  se  dirigea  rapidement  vers  le  Pont- 
au-Change.  Arrivée  au  milieu  du  pont,  et  après  avoir 
observé ,  et  pendant  un  instant  prêté  l'oreille  autour 
d'elle ,  comme  pour  s'assurer  de  sa  solitude ,  elle  s'ap- 
procha du  parapet  faisant  face  à  la  pompe  Notre-Dame, 
et ,  les  coudes  posés  sur  la  pierre ,  la  tête  appuyée 
dans  ses  mains ,  elle  regarda  l'eau  qui  grondait,  plus 
étroitement  resserrée  entre  les  quais  dans  cet  endroit, 
l'un  des  plus  dangereux  du  bassin  de  la  Seine. 

Le  temps  était  pluvieux  et  triste.  Des  troupeaux  de 
nuages  éperonnés  par  des  rafales  de  vent  galopaient 
dans  le  ciel ,  et  se  faisaient  éventrer  au  passage  par 
les  rayons  blafards  d'une  pleine  lune ,  lugubre  comme 
un  astre  apocalyptique... 

Pendant  un  quart  d'heure,  et  sans  quitter  son  atti- 
tude, cette  femme  écouta  le  bruit  lamentable  de  la 
rivière  enflée ,  dont  les  flots  bourbeux  s'engouffraient 
sous  les  arches  du  pont,  comme  dans  des  gueules 
monstrueuses.  Un  bec  de  gaz,  qui  se  trouvait  à 
quelques  pas ,  éclairait  assez  pour  laisser  distinguer 
le  costume  misérable  et  les  traits  de  cette  femme ,  qui 
paraissait  avoir  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 
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Malgré  le  suicide  qu'elle  méditait  évidemment,  son 
visage  ne  trahissait  aucun  signe  de  la  lutte  qui  devait 
agiter  intérieurement.  Elle  n'était  point  jolie  dans  le 
sens  vulgaire  du  mot ,  mais  sa  physionomie  avait  une 
irrégularité  charmeresse  que  les  bourgeois  eussent 
appelée  du  piquant,  et  les  artistes  du  caractère.  Le 
front  surtout  avait  une  fierté  remarquable  et  semblait 
une  enseigne  d'intelligence.  Les  bandeaux  de  cheveux 
noirs  qui  l'encadraient  faisaient  une  antithèse  d'ébène 
avec  sa  blancheur  éclatante  comme  le  ton  de  l'ivoire 
neuf.  Les  yeux ,  d'un  bleu  gris ,  pâle ,  pareil  à  la  fleur 
des  myosotis,  avaient  le  regard  pacifique  et  rêveur 
que  les  peintres  allemands  de  l'école  naïve  donnent  à 
leurs  madones.  Ils  éclairaient  d'une  lueur  douce  la 
tristesse  résignée,  mais  parfaitement  calme,  empreinte 
sur  le  visage  de  cette  créature ,  que  le  désespoir  sans 
doute  penchait  au-dessus  d'un  abîme  :  car  il  n'était 
pas  besoin  de  l'examiner  longtemps  pour  lire  sur  son 
front  le  martyrologe  de  son  cœur. 

Malgré  les  précautions  qu'elle  avait  prises  ,  la  jeune 
femme  avait  un  témoin  qui,  depuis  dix  minutes,  ca- 
ché derrière  un  des  lampadaires  du  pont,  épiait  tous 
ses  mouvements.  Ce  témoin  était  un  jeune  homme  : 
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il  était  vêtu  d'un  long  manteau ,  dont  les  plis,  en  s'en- 
tr'ouvrant,  laissaient  voir  un  costume  de  pierrot.  Ses 
mains  étaient  irréprochablement  gantées  de  blanc.  Un 
nuage  de  farine  étale  sur  sa  figure  n'éteignait  qu'à  demi 
l'éclat  d'une  santé  florissante.  Il  était  chaussé  d'escar- 
pins en  cuir  verni  blanc,  et  coiffé  d'un  grand  bonnet 
conique,  orné  de  plumes  qui  se  tordaient  au  vent, 
pareilles  à  des  flammes  de  punch.  Un  trio  de  petites 
sonnettes  carillonnait  au  sommet  de  cette  coiffure. 

A  l'instant  où  la  jeune  femme  rompait  enfin  son 
immobilité,  et  s'apprêtait  à  retirer  le  méchant  châle 
qui  lui  couvrait  les  épaules,  le  pierrot,  qui  n'avait 
plus  de  doutes  sur  le  dessein  qu'elle  méditait,  profita 
d'un  moment  où  la  lune  disparaissait  sous  un  archipel 
de  nuages  noirs  comme  de  l'encre  pour  quitter  sa  ca- 
chette, et  il  s'approcha  si  rapidement  et  si  doucement 
à  la  fois  de  la  jeune  femme  qu'il  l'avait  éloignée  du 
parapet  où  elle  se  penchait  déjà  sans  qu'elle  eût  pu 
s'apercevoir  de  sa  présence. 

Aussi ,  en  voyant  un  homme  à  ses  côtés,  elle  poussa 
d'abord  un  cri  d'étonnement,  en  même  temps  que  ses 
yeux  exprimaient  un  reproche. 

«  Que  me  voulez-vous,  Monsieur?  »  dit-elle  en  es- 
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«ayant  de  dégager  ses  mains  d'entre  celles  du  jeune 
homme. 

Celui-ci  ne  répondit  pas  d'abord  :  il  examinait  la 
jeune  femme  avec  l'attention  inquiète  d'un  homme  qui 
cherche  à  deviner  une  énigme. 

«  Je  ne  suis  pourtant  pas  ivre ,  et  je  ne  rêve  pas, 
murmurait-il.  Je  connais  cette  femme.  » 

«  Je  vous  connais,  Madame,  ajouta-t-il  tout  haut 
en  approchant  son  visage  si  près  de  celui  de  la  jeune 
femme  que  celle-ci  se  pencha  en  arrière,  et,  dans  un 
moment  brusque  et  inattendu ,  parvint  à  retirer  ses 
mains. 

—  Monsieur!...  dit  elle  d'une  voix  vibrante  de  co- 
lère ,  laissez-moi!  »  Et,  reculant  de  deux  pas,  elle 
s'adossa  au  parapet,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
et  dit  d'un  ton  presque  suppliant  : 

«  Je  vous  en  prie,  Monsieur,...  passez...  laissez- 
moi... 

—  C'est  sa  voix. . .  c'est  sa  voix  ! . . .  répéta  le  pierrot. 
Je  la  reconnais. 

—  Vous  vous  trompez ,  Monsieur.  Je  vous  assure, 
dit  la  jeune  femme...  vous  vous  trompez... 

—  Cette  fois,  je  suis  sûr,  reprit  le  jeune  homme. 
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Je  vous  connais,  Madame...  et  je  vais  vous  le  prou- 
ver. . . 

—  Mais  non,  Monsieur,  répéta  la  jeune  femme  en 
haussant  les  épaules...  vous  ne  me  connaissez  pas... 
et  vous  ne  pouvez  pas  me  connaître...  heureusement, 
ajouta-t-eîle  à  voix  basse ,  comme  si  elle  achevait  une 
pensée. 

— Et  je  vais  vous  le  prouver,  continua  le  pier- 
rot... Je  vais  vous  dire  votre  nom... 

—  Mon  nom  ! . . .  » 

Un  tressaillement  agita  le  corps  de  la  jeune  femme 
et  un  sourire  de  doute  effleura  ses  lèvres. 

«  Monsieur,  dit-elle  doucement...  laissez-moi,  je 
vous  en  prie...  Je  vois  à  votre  costume  que  vous  allez 
au  bal  masqué,  à  l'Opéra  sans  doute...  Vous  allez  y 
chercher  le  plaisir,  les  aventures,  les  intrigues.  Vous 
trouverez  tout  cela.  Mais  attendez  que  vous  soyez  à 
l'Opéra...  et  cessez  cette  plaisanterie.  Vous  savez  bien 
que  vous  ne  pouvez  pas  me  connaître,  pas  plus  que  je 
ne  vous  connais... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  Madame...  et  je  bénis  le 
hasard  qui  m'a  envoyé  la  pensée  de  vous  suivre  et  de 
m'opposer  à  la  tentative  que  vous  méditiez ,  et  que 
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yous  auriez  sans  doute  accomplie  sans  ma  présence. 
Je  ne  serais  qu'un  inconnu,  j'aurais  le  droit  de  me 
placer  entre  vous  et  le  désespoir  qui  vous  amène,  à 
cette  heure ,  en  cette  place ,  où  je  vous  retrouve  pâle 
et  glacée,  quand  je  vous  croyais  encore  où  je  vous  ai 
vue  ce  matin ,  où  je  vous  vois  tous  les  jours  depuis  un 
mois...  —  ici  près,  dit  le  jeune  homme  en  étendant 
le  bras  dans  la  direction  des  tours  Notre-Dame,  dont 
on  apercevait  confusément  la  masse  gigantesque;  là, 
à  l'Hôtel-Dieu. 

—  A  l'Hôtel-Dieu  !  s'écria  la  jeune  femme  en  s'ap- 
prochant  à  son  tour.  — Qui  vous  a  dit,  Monsieur? 
Comment  savez-vous?... 

—  Oui ,  à  l'Hôtel-Dieu,  où  vous  étiez  ce  matin ,  et 
où  l'on  vous  nommait  le  n°  15  de  la  salle  Sainte-Cé- 
cile. Eh  bien  !  Madame...  nous  ne  sommes  pas  au  bal, 
et  vous  voilà  pourtant  intriguée.  Croyez-vous  que  je 
vous  connaisse,  maintenant? 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  vous  avez  raison. 
Vous  me  connaissez...  je  ne  chercherai  pas  à  le  nier. 
J'étais  venue  ici  pour  mourir,  vous  l'avez  deviné;  je 
ne  le  nierai  donc  point  non  plus.  Le  hasard  étrajige 
qui  vous  a  poussé  vers  moi  a  pu  retarder  l'exécution 

12. 
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de  mon  projet;  mais  je  ne  l'accomplirai  pas  moins... 
J'allais  mourir...  Tous  mes  sentiments  étaient  éteints. 
—  Si  malheureuse  qu'elle  ait  été  pour  moi .  je  n'ai 
clans  le  cœur  aucune  rancune  contre  la  vie  que  j'allais 
quitter.  —  Regardez -moi  en  face,  Monsieur,  et  vous 
ne  verrez  dans  mes  yeux  aucun  regret.  —  Il  y  a  dix 
minutes,  il  n'y  avait  plus  de  vivant  en  moi  que  ma 
pensée  de  mourir  ;  mais  l'étrange  révélation  que 
"ïous  venez  de  me  faire  y  a  réveillé  un  sentiment ,  — 
la  curiosité  :  — je  suis  femme.  —  Qui  êtes- vous,  Mon- 
sieur, et  comment  savez-vous  les  détails  que  vous  ve- 
nez de  me  rappeler?... 

—  Je  vous  dirai  tout...  Christine,  —  dit  à  voix 
basse  le  jeune  homme. 

—  Mon  nom  ! . . .  Vous  savez  aussi  mon  nom. . .  C'est 
étrange!  »  s'écria  la  jeune  femme.  Et,  s'approchant  à 
son  tour  du  jeune  homme,  elle  l'examina  curieusement 
à  la  clarté  du  bec  de  gaz. 

«  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  vu,  dit-elle mais  cela 

serait ,  que  votre  déguisement  et  ce  blanc  qui  cache 
votre  visage  m'empêcheraient  de  vous  reconnaître. 

—  Christine,  dit  le  jeune  homme,  je  demeure  à 
deux  pas  d'ici,  —  sur  le  Quai-aux-Fleurs ,  où  yous 
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vous  êtes  promenée  toute  la  soirée.  —  Je  vous  ai  aper- 
çue de  ma  fenêtre ,  mais  sans  vous  reconnaître  alors, 
et  j'ai  pensé  que  vous  attendiez  quelqu'un. 

—  J'attendais,  au  contraire,  qu'il  n'y  eût  plus  per- 
sonne dehors,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Comme  je  descendais  de  chez  moi,  —  je  vous  ai 
encore  vue  vous  diriger  sur  ce  pont,  vous  arrêter  au 
milieu,  et  vous  pencher  sur  le  parapet.  — J'ai  compris 
alors  que  vous  méditiez  un  suicide,  et  je  vous  ai  guet- 
tée ,  me  tenant  prêt  à  vous  retenir.  —  Ah  !  dit  le 
jeune  homme,  je  m'explique  maintenant  l'attraction 
singulière  qui  m'attirait  à  ma  fenêtre ,  et  l'étrange  in- 
quiétude qui  m'a  agité  toute  la  soirée.  —  C'était  un 
pressentiment. 

—  Mais,  Monsieur,  cela  ne  me  dit  pas  encore  qui 
vous  êtes. . .  et  vous  m'aviez  promis. . . 

—  Ce  lieu  n'est  pas  convenable  pour  causer,  dit  le 
pierrot.  —  Venez  chez  moi ,  Madame;  —  et  là  je  vous 
dirai  tout.  —  Ah!  fit-il  encore,  —  c'est  Dieu  qui  a 
permis  cette  rencontre.  » 

Toutes  ces  réticences,  et  l'animation  du  jeune 
homme  dans  ses  gestes  et  ses  paroles,  ne  firent 
qu'augmenter  la   curiosité    de   celle  qu'il    appelait 
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Christine.  EHe  resta  un  moment  silencieuse  et  pensive, 
les  yeux  fixés  sur  le  pierrot,  rappelant  tous  ses  souve- 
nirs ,  et  cherchant ,  mais  en  vain ,  à  retrouver  une 
figure  connue ,  sous  la  pâleur  funambulesque  de  ce 
visage. 

«  Ah  !  dit  le  jeune  homme ,  qui  s'aperçut  de  cet  exa- 
men ,  —  vous  ne  me  reconnaîtrez  pas  ici.  —  C'est 
inutile.  Vous  m'avez  vu  pourtant,  ajouta-t-il  d'un  ac- 
cent triste.  —  Vous  m'avez  vu  souvent,  mais  comme 
on  voit  en  passant  dans  la  rue ,  sans  me  remarquer. — 
Chez  moi ,  je  vous  dirai  tout.  »  Et  il  offrit  son  bras  à 
la  jeune  femme. 

«  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  —  j'irai  chez  vous;  — 
mais  c'est  à  la  seule  condition  que  j'y  resterai  seule- 
ment le  temps  de  satisfaire  un  accès  de  curiosité  qu'on 
pourrait  presque  appeler  posthume,  —  ajouta  Chris- 
tine en  souriant  :  car  je  vous  le  répète,  Monsieur,  — 
j'ai  encore  toutes  les  apparences  de  la  vie,  —  mais  je 
suis  morte. 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  cela ,  s'écria 
le  jeune  homme  avec  une  tendre  inquiétude  :  nous 
vous  sauverons. 

■—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  sauver,  répondit 
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Christine,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même; 
c'est  un  autre  ;  —  et  voilà  pourquoi  je  dois  mourir.  — 
Il  est  une  heure  et  demie,  ajouta-t-elle  en  entendant 
sonner  l'horloge  voisine.  —  A  deux  heures  je  sortirai 
de  chez  vous.  A  deux  heures,  cela  est  bien  convenu  ; 
et  j'exige ,  en  outre ,  la  promesse  qu'une  fois  partie, 
vous  n'essayerez  point  de  me  suivre.  —  Si  vous  ne 
prenez  pas  cet  engagement,  —  je  renonce  à  vous  ac- 
compagner. » 

Le  pierrot  parut  hésiter  un  moment. 

«  Si,  après  avoir  entendu  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
vous  persistez  encore  dans  votre  projet,  —  si  je  ne 
sais  pas  trouver  un  mot ,  un  accent ,  un  cri,  qui  vous 
rattachent  à  la  vie,  vous  serez  libre,  Madame,  dit  le 
jeune  homme. 

—  C'est  bien,  répliqua  la  jeune  femme  en  s'empa- 
rant  du  bras  de  son  compagnon.  Maintenant,  partons.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  ils  entraient  dans 
une  chambre  confortablement  meublée;  elle  était  si- 
tuée au  troisième  étage,  et  les  fenêtres  ouvraient  ef- 
fectivement sur  le  Quai-aux-Fleurs. 

Une  lampe  était  encore  allumée  sur  un  guéridon  où 
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se  trouvaient  les  restes  d'un  souper,  et  un  grand  feu 
flambait  dans  la  cheminée. 

Pendant  le  trajet  du  pont  à  la  maison,  le  jeune 
homme  avait  senti  le  bras  de  sa  campagne  trembler 
sous  le  sien,  et,  en  entrant  dans  la  chambre,  attié- 
die par  une  douce  chaleur,  elle  ne  put  s'empêcher 
d'exprimer  une  expression  de  bien-être.  —  Et,  mal- 
gré elle  peut-être ,  en  apercevant  ce  beau  feu  clair 
qui  rougissait  l'âlre ,  —  elle  s'approcha  de  la  chemi- 
née—  avec  la  convoitise  d'un  affamé  qui  voit  du  pain, 
et  tendit  à  la  flamme  ses  mains  meurtries  par  les  mor- 
sures de  la  bise. 

«  Vous  avez  froid ,  Christine  ,  dit  le  jeune  homme 
en  approchant  un  fauteuil.  Asseyez-vous,  dit-il,  et 
reposez-vous  un  moment. 

—  Merci ,  Monsieur,  répondit  Christine.  Je  n'ai  pas 
froid...  je  suis  bien...  Mais  nous  n'avons  qu'une  de- 
mi-heure, ne  perdons  pas  de  temps.  — Tariez,  je 
vous  en  prie,  comment  me  connaissez-vous?  où  m'a- 
vez-vous  vue? 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  vous  tremblez...  Vos 
vêtements,  mouillés  par  le  brouillard,  fument  encore. 
Aussi  quelle  imprudence  !  pourquoi  sortir  de  Thôpi- 
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tal  ?  —  Vous  commenciez  à  mieux  aller.  —  C'est  vo- 
lontairement détruire  en  un  jour  l'œuvre  d'un  mois 
de  soins. 

—  Volontairement,  en  effet,  Monsieur.  —  Mais  il 
ne  s'agit  point  de  cela.  —  Vous  êtes  bon  ,  jeune,  plein 
de  pitié  ,  je  le  vois  ;  ma  misère  vous  émeut  peut-être, 
dit  Christine  en  jetant  un  regard  sur  ses  pauvres  vê- 
tements. —  Vous  voudriez  m'empêcher  de  mourir, 
—  me  secourir,  —  à  des  conditions,  —  ou  même 
sans  conditions,  ajouta-t-elle  avec  vivacité,  pour  ré- 
primer un  geste  de  protestation  échappé  au  jeune 
homme.  —  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  suis  point 
venue  chez  vous  pour  cela.  Je  vous  remercie  de  vos 
soins  et  des  intentions  charitables  que  vous  pourriez 
avoir.  —  Je  ne  meurs  pas  à  cause  de  ma  misère,  la 
mienne  est  volontaire.  Je  meurs  parce  qu'il  le  faut, 
c'est  une  nécessité.  —  Il  est  quelqu'un  pour  qui  je 
suis  un  péril  vivant.  —  Mais  voyez ,  il  est  déjà  deux 
heures  moins  un  quart.  —  Que  de  temps  perdu  !  Fi- 
nissons-en. —  Parlez  ,  je  vous  écoute.  D'où  et  com- 
ment me  connaissez-vous? 

—  J'ai  à  vous  dire  des  choses  graves,  Christine, 
î  è(  liqua  le  jeune  homme.  —  Permettez-moi  d'aller 
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quitter  ce  déguisement.  —  Je  reviens  dans  une  se- 
conde. »  Et  il  passa  dans  un  cabinet  voisin. 

«  D'où  vient  que  je  suis  presque  émue?  murmura 
Christine  quand  elle  se  trouva  seule  dans  la  chambre 
de  Lucien.  Est-ce  seulement  une  vaine  curiosité  qui 
m'a  fait  venir  ici?  Alors  pourquoi  cette  inquiétude, 
cette  appréhension ,  qui  m'agitent  ?  —  Mon  cœur  bat , 
dit-elle  en  posant  sa  main  sur  sa  poitrine.  —  Mon 
cœur  bat...  et  depuis  que  je  suis  entrée  dans  cette 
chambre ,  un  instinct  de  résistance  s'élève  en  moi 
comme  pour  combattre  cette  résolution  qui  serait 
accomplie  maintenant  sans  cette  rencontre.  —  Cela 
est  étrange  !  Que  va-t-il  arriver?  —  Il  n'importe  !  » 
reprit-elle  après  un  court  silence.  Et  avec  un  geste 
de  souveraine  volonté ,  elle  ajouta  :  «  Quoi  qu'il  ar- 
rive ,  ce  qui  doit  être  sera.  » 

Comme  ses  regards  erraient  machinalement  autour 
d'elle ,  Christine  aperçut  sur  la  cheminée  le  brouillon 
d'une  lettre  entr'ouverte  dont  l'écriture  la  fit  tres- 
saillir. 

«  Ah  !  c'est  étrange  !  »  dit-elle  en  approchant  la 
lettre  de  la  lampe.  Et  elle  la  parcourut  rapidement  du 
regard.  —  Puis  ,  tirant  de  sa  poitrine  un  papier  qui 
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s*y  trouvait  caché ,  elle  l'ouvrit  et  parut  comparer  l'é- 
criture avec  celle  de  la  lettre. 

«  C'est  bien  de  lui  cette  lettre ,  fit-elle  tout  bas. 
«—  Mais  comment  cette  lettre,  qui  m'est  destinée  , 
se  trouve-t-elle  ici?  Ce  jeune  homme  connaît  donc 
M.  Lucien  ?  Oh  !  mon  Dieu ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
Lucien  lui-même!  —  Cette  fois  encore,  la  fatalité  se- 
rait la  plus  forte.  »  Et  Christine  se  laissa  tomber 
comme  anéantie  dans  un  fauteuil. 

En  ce  moment  le  jeune  homme  sortait  du  cabinet 
où  il  avait  été  changer  de  costume.  Il  s'avança  douce- 
ment auprès  de  Christine ,  qui  avait  détourné  la  tête 
de  son  côté ,  et ,  se  plaçant  dans  le  rayon  lumineux  de 
la  lampe ,  comme  pour  se  mettre  en  vue ,  il  garda  un 
moment  le  silence  ,  sans  doute  pour  laisser  à  sa  com- 
pagne le  temps  de  l'examiner  et  de  le  reconnaître. 

Au  premier  coup  d'œil  qu'elle  avait  jeté  sur  lui , 
Christine  parut  toute  bouleversée. 

«Je  me  rappelle  maintenant,  — je  me  rappelle 
dit-elle  à  demi-voix. 

—  Vous  me  reconnaissez  donc?  dit  le  jeune  hom- 
me ,  dont  le  regard  rayonna  d'un  éclair  de  joie. 

—  Monsieur,  dit  Christine  —  en  montrant  le  billet 

13 
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qu'elle  avait  trouvé  sur  la  cheminée,  —  avant  votre 
retour,  cette  lettre  qui  est  tombée  sous  mes  yeux  m'a- 
vait fait  soupçonner  chez  qui  j'étais.  —  C'était  bien  vous 
qui  avez  écrit  cette  lettre  ?  »  demanda-t-elle  avec  un 
accent  qui  exprimait  encore  un  dernier  doute. 

Le  jeune  homme  fît  un  signe  de  tête  affirmatif. 

«  Vous  êtes  monsieur  Lucien  ? 

—  Oui... 

—  Alors,  dit  Christine  en  se  levant  de  son  fauteuil, 
il  n'y  a  plus  de  mystère.  —  Puisque  vous  êtes  mon- 
sieur Lucien,  ajouta-t-elle,  reprenons  chacun  notre 
chemin.  —  Vous,  Lucien,  allez  au  bal,  — et  moi 
j'irai  où  j'allais  quand  vous  m'avez  rencontrée.  Je  ne 
m'étonne  plus  que  vous  connaissiez  les  détails  qui 
avaient  pu  tout  à  l'heure  éveiller  ma  curiosité  quand 
je  vous  croyais  un  inconnu.  —  Nous  n'avons  rien 
à  nous  apprendre,  Monsieur;  —  et  maintenant  sur- 
tout l'heure  est  plus  que  jamais  venue  de  nous  sé- 
parer. 

—  Mais,  demanda  Lucien,   où  voulez-vous  dont 
aller  ? 

—  Où  j'allais  quand  vous  m'avez  rencontrée ,  d\t 
elle  froidement. 
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—  Et  vous  croyez  que  je  vous  laisserai  partir?  dit 
le  jeune  homme  en  cherchant  à  prendre  ses  mains 
dans  les  siennes. 

—  Avez-vous  oublié  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite?  répondit  Christine,  et  aurai-je  à  me  repentir 
de  n'être  fiée  à  vous  ? 

—  Je  vous  laisserai  partir  si  vous  l'exigez,  répliqua 
Lucien,  mais  quand  vous  m'aurez  assuré  que  vous 
renoncez  à  votre  fatal  projet.  —  Vous,  mourir!  s'é- 
cria-t-il  avec  une  exaltation  croissante  ;  vous ,  mou- 
rir!... Je  vous  aurais  rencontrée,  amenée  chez  moi, 
et  je  vous  laisserais  partir  quand  vous  me  dites  que 
vous  sortez  d'ici  pour  retourner  à  la  mort!  —  Quand 
vous  me  dites  cela  à  moi ,  —  à  moi  qui  vous  aime  ! 

—  C'est  parce  que  vous  m'aimez  ,  Monsieur ,  qu'il 
faut  que  je  meure,  »  dit  Christine. 

«  C'est  étrange!  pensa  Lucien  en  regardant  la  jeune 
femme.  —  Le  docteur  L..,  a  raison,  il  y  a  de  la  folie 
dans  son  mal. 

«  Mais,  lui  demanda -t- il  doucement  après  qu'il 
l'eut  obligée  à  se  rasseoir...  comment  se  fait-il  qu'après 
vous  avoir  vue,  ce  matin,  à  l'Hôtel-Dieu ,  couchée 
dans  le  lit  n°  15  de  la  salle  Sainte-Cécile ,  —  comment 
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se  fait-il  que  je  vous  aie  retrouvée  ce  soir  sur  le 
pont?  Quel  grave  événement  a  pu  vous  Caire  quitter 
l'hôpital? — Vous  n'étiez  pas  guérie ,  Christine;  vous 
le  savez  bien,  puisque  ce  matin  ,  en  passant  sa  visite, 
le  docteur  vous  a  dit  que  vous  en  aviez  au  moins  pour 
un  mois  encore;  je  ne  sais  même  pas  comment  vous 
avez  pu  marcher,  étant  aussi  faible  que  vous  paraissiez 
l'être. — Mais  comment  donc  vous  a-t-on  permisdepar- 
tir?  —  En  vérité  ,  cela  est  incroyable.  —  J'étais  en- 
core à  trois  heures  à  l'Hôtel-Dieu ,  où  j'avais  été  re- 
tenu par  un  cours;  et,  comme  je  passais  dans  votre 
salle,  je  vous  ai  aperçue  dans  votre  lit  :  c'est  donc 
depuis  ce  temps-là  seulement  que  vous  avez  pu  quit- 
ter l'hospice?  —  Mais  pourquoi?  grand  Dieu!  pour- 
quoi? —  voilà  qui  me  confond. 

—  Écoutez ,  monsieur  Lucien  ,  dit  Christine ,  puis- 
que \ous  m'interrogez,  je  vais  répondre.  —  Une  de- 
mi-confidence ne  servirait  à  rien.  —  Aussi  vous  di- 
rai-je  tout.  — Je  sais  que  vous  direz,  comme  le  docteur 
L...,  qu'il  y  a  de  la  folie  dans  mon  mal;  mais  tout  ce 
que  vous  pourrez  dire  pour  me  convaincre  sera  inu- 
tile; ce  qui  doit  être  sera,  —  répéta  de  nouveau  la 
jeune  femme  avec  une  grande  énergie  d'accent  et  de 
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regard.  — Vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  quitté  l'Hô- 
tel-Dieu  aujourd'hui  :  —  reconnaissez-vous  cette  let- 
tre? dit-elle  en  tirant  de  son  sein  le  billet  auquel  elle 
avait  précédemment  comparé  la  lettre  trouvée  sur  la 
cheminée. 

—  Oui ,  dit  Lucien  :  c'est  le  billet  que  je  vous  ai 
fait  remettre  tantôt  par  l'infirmière  de  votre  salle. 

—  A  trois  heures...  n'est-ce  pas? 

—  A  trois  heures,  en  effet,  répondit  Lucien. 

—  Eh  bien,  dit  Christine,  à  quatre  heures  j'avais 
quitté  l'Hôtel-Dieu,  et  c'est  votre  lettre  qui  m'en  a 
fait  sortir. 

—  C'est  ma  lettre  qui  vous  a  fait  sortir?  répéta  ma- 
chinalement Lucien...  C'est  à  cause  de  moi  que,  dans 
l'état  où  vous  étiez,  pouvant  marcher  à  peine ,  vous 
avez  quitté  l'hôpital?  —  Mais  cette  lettre,  vous  l'aurez 
mal  lue ,  mal  comprise  ;  — vous  m'avez  mal  jugé,  Chri- 
stine, dit  le  jeune  homme,  écrasé  par  cette  révélation. 
—  Ce  que  mes  lettres  précédentes  vous  disaient,  celle- 
ci  le  répétait.  —  Je  vous  aime,  je  vous  aime. 

—  C'est  parce  que  vous  m'aimez  que  je  suis  partie, 
répondit  Christine. 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous  mourir?   répliqua 
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vivement  Lucien  en  jetant  sur  la  jeune  femme  un  re- 
gard tellement  interrogateur  qu'une  aurore  rosée  em- 
pourpra subitement  la  pâleur  de  son  front. 

—  Pourquoi  je  veux  mourir?  dit-elle  à  voix  basse. 
—  Pourquoi?  —  Écoutez-moi,  monsieur  Lucien,  et 
promettez-moi  de  répondre  avec  franchise  aux  de- 
mandes que  je  vais  vous  faire  ;  —  ensuite  ma  sincé- 
rité répondra  à  la  vôtre.  Quel  âge  avez-vous? 

—  J'ai  vingt-trois  ans. 

—  Depuis  quand  croyez-vous  m'aimer  ?  —  Depuis 
quand  m'aimez-vous? 

—  Depuis  le  jour  où,  suivant  la  visite  du  docteur 
L...,  je  vous  ai  rencontrée  à  l'Hôtel-Dieu.  Il  y  avait 
dans  toute  votre  personne  une  étrangeté  attractive 
dont  je  n'ai  pu  me  défendre.  En  vous  voyant  étendue 
sur  ce  lit  de  la  charité  publique  ,  j'ai  pensé  qu'il  fal- 
lait que  vous  fussiez  bien  malheureuse  ;  et  lorsque 
j'ai  appris  ensuite  que  vous  ne  receviez  point  de  vi- 
sites comme  les  autres  malades,  cet  abandon  dans  le- 
quel vous  étiez  m'a  ému  le  cœur  d'une  profonde  pitié, 
et  je  vous  aimai,  Christine.  —  Cet  amour  n'a  aucune 
ressemblance  avec  les  caprices  ou  les  fantaisies  plus 
ou  moins  durables  au'ont  pu  m'inspirer  les  femmes 
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que  j'ai  connues  jusqu'ici.  C'est  un  sentiment  sérieux, 
une  passion  profondément  enracinée,  qui  aura,  je  le 
crois,  une  grande  influence  sur  mon  existence.  —  Je 
l'ai  reconnu  dès  son  origine.  —  Habitué  à  vivre  parmi 
des  jeunes  gens  qui  ont  pour  habitude  de  traiter  fort 
légèrement  l'amour,  je  ne  suis  ordinairement  ni  timide 
ni  embarrassé  avec  les  femmes.  —  Pourtant ,  je  me  suis 
trouvé  tout  autre  en  face  de  vous.  —  J'osais  à  peine 
vous  regarder,  et  encore  moins  vous  parler  ;  aussi , 
bien  que  je  sois  passé  tous  les  jours  devant  votre  lit, 
je  m'explique  parfaitement  que  vous  ayez  ignoré  mon 
amour,  et  que  vous  ayez  peut-être  attribué  à  un  autre 
les  lettres  que  je  vous  écrivais  ,  et  que  je  n'osais  point 
vous  remettre  moi-même.  Cependant,  Christine,  si 
vous  m'aviez  aimé,  vous ,  malgré  tous  mes  soins,  mal- 
gré ma  discrétion ,  il  est  impossible  qu'un  instinct 
révélateur  ne  m'eût  pas  trahi ,  —  et  au  fugitif  regard 
que  mes  yeux  jetaient  sur  vous  chaque  matin,  vous 
auriez  deviné  d'où  venaient  les  lettres  que  vous  rece- 
viez ,  et  que  vous  ne  lisiez  pas,  peut-être. 

—  Je  les  ai  lues,  répondit  Christine;  mais  en  sup- 
posant que  j'eusse  voulu  y  répondre,  je  n'aurais  point 
pu  le  faire,  puisque  ces  lettres  ne  m'indiquaient  au- 
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cun  moyen  pour  cela ,  et  qu'elles  étaient  déposées  sur 
ma  table  pendant  mon  sommeil. 

—  Pardonnez-moi  si  j'en  ai  agi  ainsi ,  reprit  le 
jeune  homme;  — mais,  comme  je  le  disais ,  j'espé- 
rais qu'un  pressentiment  secret  viendrait  vous  aver- 
tir. —  Cela  vous  semble  puéril,  sans  doute;  — 
mais  voyez-vous,  Christine  ,  je  suis  jeune  encore;  — 
j'ai  foi  et  respect  pour  toutes  les  mystérieuses  délica- 
tesses de  la  passion;  —  et,  par  cela  même  que  j'aimais 
et  que  c'était  vous  qui  étiez  aimée  de  moi ,  il  me  sem- 
blait que  vpus  deviez  lire  mon  amour  sur  mon  front. 
—  Vous  êtes  ,  je  le  répète  ,  le  premier  amour  sérieux 
de  ma  vie.  —  Jusqu'ici  ma  jeunesse  n'a  eu  encore  que 
de  vagues  éveils  auxquels  mon  cœur  restait  étranger; 
mais  aujourd'hui  je  sens  mon  cœur  battre;  et  si  vous 
mourez,  Christine,  hélas  !  mon  cœur  aussi  vous  suivra 
dans  la  mort.  » 

La  jeune  femme  avait  écouté  dans  une  attitude  re- 
cueillie ces  paroles  toutes  chaudes  d'enthousiasme  et 
de  passion  sincères ,  prononcées  avec  un  accent  qui  ne 
peut  se  feindre  et  une  grande  exaltation. 

«  Votre  amour  est  réel ,  dit-elle  ;  —  et  c'est  un 
malheur,  un  grand  malheur  ;  mieux  vaudrait  cent  fois 
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que  vous  ne  m'eussiez  pas  rencontrée.  —  Mon  Dieu  , 
j aï  pourtant  fait  ce  que  je  devais  faire  ;  —  je  n'ai 
point  encouragé  ce  dangereux  amour,  qui  est  un  tré- 
sor d'enthousiasme,  de  tendresse,  et  qui  renferme  tou- 
tes les  belles  poésies  de  votre  âge.  —  Ah  !  je  vous  l'a- 
voue, un  instant,  Lucien,  j'ai  été  tentée.  —  Mais, 
Dieu  merci ,  j'ai  su  résister  à  la  tentation,  —  et  j'y 
résisterai.  —  J'ai  dit  :  —  A  d'autres  tous  ces  trésors, 
à  d'autres  toutes  ces  tendresses ,  à  d'autres  tout  ce 
bonheur,  à  celles  qui  peuvent  les  augmenter  en  les 
partageant.  —  C'était  bien  du  courage.  —  Mais  c'é- 
tait aussi  mon  devoir,  et  je  suis  partie  pour  ne  pas 
vous  voir:  car  jusqu'alors  je  ne  vous  connaissais  pas. 
—  Mon  Dieu  !  s'écria  Christine  en  joignant  les  mains , 
vous  savez  bien  que  je  ne  voulais  pas  le  voir!  —  Pour- 
quoi donc,  alors,  m'avez-vous  mise  en  face  de  lui, 
juste  à  ce  moment  même  où  j'allais  mourir? 

—  Mais  ,  dit  Lucien  en  serrant  dans  les  siennes  les 
mains  de  sa  compagne,  qui  n'osa  pas  les  retirer,  pour- 
quoi êtes-vous  partie?  —  pourquoi  voulez-vous  mou- 
rir? Que  signifient  toutes  ces  mystérieuses  réticences 

que  je  remarque  dans  vos  paroles? 

13. 
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—  Pourquoi  je  veux  mourir?  s'écria  Christine; 
—  c'est  pour  que  vous  ne  mouriez  pas,  vous. 

—  Pour  que  je  ne  meure  pas  !  —  fit  Lucien  en  se 
redressant.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire ,  répliqua  Christine  en  cachant  sa 
tête  dans  ses  mains,  —  que  je  ne  veux  pas  que  vous 
alliez  rejoindre  les  autres.  —  Ah!  s'écria-t-elle  tout 
à  coup  avec  un  accent  de  terreur,  — je  les  vois,  les 
fantômes,  —  les  voilà  tous  les  cinq  qui  viennent  me 
crier  d'une  lamentable  voix  :  «  Femme ,  qu'as-tu  fait 
de  notre  jeunesse?  Pâle  figure  aux  yeux  clairs,  pour- 
quoi nous  as-tu  souri ,  puisque  tu  te  savais  fatale?  — 
Pourquoi  nous  as-tu  permis  de  t'aimer,  puisque  tu 
savais  que  le  baiser  mis  sur  nos  fronts  par  tes  lèvres 
devait  y  appeler  la  mort,  puisque  tu  savais  que  cha- 
que pas  que  tu  faisais  à  nos  côtés  nous  approchait  de 
la  tombe?  —  Sois  maudite,  —  maudite,  —  mau- 
dite !  » 

—  Christine, — Christine!  qu'avez-vous?  s'écria 
Lucien  épouvanté,  — tandis  que  la  jeune  femme,  qui 
s'était  redressée  sur  son  fauteuil  ,  jetait  des  cris  dé- 
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chirants  et  repoussait  du  geste  rapproche  des  spectres 
imaginaires. 

—  Tenez,  dit-elle  en  étendant  les  bras,  voyez-vous 
là  derrière?  —  C'est  le  groupe  des  mères,  des  sœurs 
et  des  fiancées ,  qui  toutes  s'écrient  :  «  Sois  maudite  , 
toi  qui  as  causé  leur  mort!  —  maudite ,  toi  qui  nous 
as  vêtues  de  deuil;  —  maudite,  toi  qui  nous  age- 
nouilles sur  la  pierre  des  sépulcres  !  —  maudite ,  mau- 
dite, maudite  !  » 

—  Grand  Dieu  !  —  mais  c'est  de  la  folie ,  dit  Lu- 
cien. 

—  De  la  folie ,  répondit  Christine  en  lui  prenant 
la  main  ;  —  non,  c'est  vrai,  Lucien  ;  —  c'est  vrai  tout 
ce  que  j'ai  dit.  N'allez  point  croire  que  ce  soit  de  la 
folie  :  —  c'est  mon  histoire.  —  Malheureux  !  s'écria- 
t-elle  en  le  repoussant ,  —  vous  m'aimez  !  Mais  vous 
voulez  donc  aller  rejoindre  les  autres,  ceux  qui  sont 
morts  ayant  à  peine  mis  le  pied  clans  la  vie?  —  Mais 
vous  ne  comprenez  donc  pas?  —  Mon  Dieu  !  comment 
lui  faire  comprendre?.  ..  Lucien,  écoutez,  —  dit-elle, 
—  si  impossible  que  cela  vous  paraisse  ,  —  tout  cela 
est  vrai;  — je  ne  suis  pas  une  femme  ordinaire ,  cet 
être  de  consolation  et  d'amour  que  chantent  les  poètes. 
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-  Je  suis  une  créature  dangereuse ,  que  la  fatalité  a 
choisie  pour  une  mission  sinistre.  —  Je  suis  condam- 
née à  être  aimée  sans  aimer  jamais,  et  l'amour  que 
j'inspire  est  mortel.  —  Tous  ceux  qui  m'ont  aimée 
sont  morts.  Tous  ceux  qui  m'aiment  meurent.  Tous 
ceux  qui  m'aimeront...  mourront.  —  C'est  ma  desti- 
née. —  Le  chemin  de  mes  souvenirs  est  bordé  de  tom- 
beaux. J'ai  vingt-cinq  ans,  et  jusqu'ici,  ce  que  les 
hommes  appellent  ma  beauté  a  été  un  instrument  meur- 
trier. Oui,  Lucien,  tous  ceux  qui  m'ont  aimée  sont 
morts.  — Et  ces  mains  pâles  que  vous  voyez  là ,  trem- 
blantes dans  les  vôtres,  ces  blanches  mains  ont  ou- 
vert les  cercueils  de  ceux  qui  les  ont  baisées.  Tous 
étaient  pourtant  jeunes,  souriants,  pleins  de  santé;  et 
tous  sont  partis,  au  midi  de  leur  jeunesse ,  en  face  de 
l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  eux  ;  tous  sont  morts,  de 
mort  violente ,  et  sanglante. 

L'un  s'est  noyé  sous  mes  yeux  dans  une  partie  de 
plaisir.  —  Trois  fois  je  l'ai  vu  reparaître  sur  l'eau, 
ayant  encore  aux  lèvres  un  sourire  d'amour  pour  moi. 
—  Un  autre,  un  mois  après  m'avoir  connue,  a  été  tué 
par  son  père  à  la  chasse.  —  Il  m'a  envoyé  pour  sou- 
venir une  branche  de  bruyère  tachée  de  son  sang.  — 
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Le  troisième,  un  adolescent,  beau  comme  l'idéal  d'un 
rêve  de  jeune  fille ,  s'est  empoisonné  dans  un  moment 
de  jalousie. — Un  autre  s'est  fait  soldat  à  cause  de  moi, 
et  a  été  tué  huit  jours  après  son  débarquement  en 
Afrique.  Il  est  mort  en  jetant  mon  nom  aux  échos  de 
l'Atlas.  —  Le  dernier,  un  poëte,  Lucien,  —  un  esprit 
choisi ,  une  âme  divine  t  —  un  homme  attendu  par  la 
gloire ,  et  dont  toutes  les  femmes  eussent  été  fières , 

—  celui-là  aussi  est  mort  à  cause  de  moi.  —  Pour  moi 
il  avait  renié  toutes  les  muses  inspiratrices  de  son  gé- 
nie. —  Esprit  indolent  et  rêveur,  pour  moi  il  est  des- 
cendu dans  un  travail  aride  et  ingrat;  et,  après  une 
lutte  héroïque,  il  est  mort  de  fatigue  et  de  misère.  — 
Ce  fut  le  dernier,  et  sur  sa  tombe  j'ai  juré  que  je  quit- 
terais la  vie  dès  qu'un  homme  me  parlerait  d'amour. 

—  Alors  j'ai  cloîtré  ma  jeunesse  dans  la  réclusion. 
J'ai  vécu  solitaire,  cachée  comme  un  malfaiteur,  dans 
le  silence  et  dans  la  misère.  Puis  un  jour  la  maladie 
est  venue  s'abattre  sur  moi,  et  un  matin  je  me  suis 
réveillée  dans  ce  lit  d'hôpital  où  vous  m'avez  rencon- 
trée. —  Vous  m'avez  aimée ,  Lucien.  —  Et  c'est  alors 
que  j'ai  fui  pour  accomplir  mon  serment  et  pour  que 
vous  ne  pussiez  jamais  me  retrouver.  — ■  Vous  m'avez 
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retrouvée  pourtant,  et  voilà  pourquoi  il  faut  que  je 
meure;  parce  que,  je  vous  le  répète,  moi  vivante, 
votre  amour  est  mortel,  et  vous  tuerait  comme  il  a  tué 
les  autres.  » 

Cette  étrange  révélation  laissa  Lucien  silencieux  et 
rêveur.  Il  regarda  attentivement  Christine,  et  ne  trou- 
va rien  dans  sa  physionomie  qui  pût  indiquer  un  ou- 
bli passager  de  la  raison.  Elle  était ,  au  contraire ,  re- 
devenue calme ,  et  une  sérénité  limpide  brillait  dans 
l'azur  de  ses  yeux,  qui  semblaient  des  astres  de  mé- 
lancolique douceur. 

«  Christine,  dit  Lucien,  laissez-moi  vous  aider  à 
chasser  ces  pénibles  idées  qui  épouvantent  votre  ima- 
gination. Toutes  vos  terreurs 'sont  des  chimères,  et  il 
n'y  a  rien  de  raisonnablement  possible  dans  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Je  ne  mets  pas  en  doute  la  vérité  de 
votre  récit  ;  — ceux  qui  vous  aimèrent  sont  morts,  — 
c'est  là  un  des  mystères  de  la  fatalité.  —  Mais  c'est 
folie  de  vous  attribuer  cette  terrible  influence;  —  le 
hasard  a  tout  fait... 

—  Oh!  dit  Christine  en  secouant  la  tête,  —  n'es- 
sayez pas  de  me  convaincre,  Lucien  :  c'est  inutile.  — 
Je  sais  quelle  est  ma  destinée;  toute  jeune  encore,  elle 
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m'a  été  prédite ,  et  la  prédiction  s'est  bien  accomplie. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Lucien. 

—  C'est  un  souvenir  de  ma  première  junesse  que  je 
vais  vous  raconter.  —  Il  y  a  bien  longtemps ,  — j'avais 
quinze  ans,  et  je  sortais  du  couvent,  où  mon  tuteur 
m'avait  placée.  —  Une  de  mes  amies,  que  j'avais  retrou- 
vée dans  le  monde  ,  et  à  qui  sa  famille  laissait  toute  la 
liberté  que  les  mœurs  anglaises  permettent  aux  jeunes 
personnes,  vint  un  jour  me  chercher,  et  m'emmena  avec 
elle  sous  îe  prétexte  de  faire  des  emplettes  duns  les 
magasins.  —  Mais  au  milieu  du  chemin  elle  m'avoua 
que  c'était  pour  une  autre  raison  qu'elle  désirait  que  je 
l'accompagnasse.  —  Elle  mourait  d'envie  d'aller  con- 
sulter une  célèbre  bohémienne  espagnole,  et  me  sup- 
plia de  la  conduire  chez  elle.  --  J'y  consentis,  non 
sans  quelque  répugnance ,  et  nous  arrivâmes  à  la  de- 
meure de  la  devineresse ,  qui  avait  alors  une  grande 
réputation.  —  Après  avoir  achevé  sa  consultation, 
mon  amie  me  demanda  si  je  n'étais  point  curieuse  de 
savoir  ma  destinée,  —  et  je  cédai  à  ses  instances. — Je 
ne  prêtai  d'abord  qu'une  attention  assez  indifférente 
eux  prophéties  que  la  sorcière  lisait  dans  les  cartes, 
—  Mais  à  la  fin ,  elle  me  prédit  des  choses  si  terribles 
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que  je  fus  un  instant  épouvantée.  —  La  bohémienne, 
qui  était  elle-même  dans  une  grande  agitation ,  -  me 
fit  tendre  la  main  ;  — mais  après  y  avoir  jeté  un  ra- 
pide coup  d'œil,  —  elle  me  repoussa  presque  avec 
effroi  en  murmurant  des  mots  que  je  n'entendais  qu'à 
demi ,  mais  qui  me  parurent  effrayants.  —  Je  dus 
presque  la  forcer  à  s'expliquer.  —  Et  c'est  alors 
qu'elle  me  fit  cette  sinistre  prédiction ,  qui  ne  s'est  que 
trop  accomplie  :  «  Vous  serez  aimée  souvent ,  et  tous 
ceux  qui  vous  aimeront  mourront,  me  dit-elle.  — 
Puis  un  jour  vous  aimerez  un  homme  ,  et  vous  mour- 
rez aussi  de  mort  violente  et  cruelle.  » 

—  Et ,  demanda  Lucien  ,  ceux  qui  sont  morts ,  les 
aimiez-vous  ? 

—  J'ai  vingt- cinq  ans,  répondit  Christine ,  —  et  je 
n'ai  jamais  aimé  comme  j'ai  été  aimée  par  ceux  qui  ne 
sont  plus. — Je  les  ai  regrettés  et  pleures  comme  s'ils 
eussent  été  des  frères ,  des  amis.  —  Mais  c'est  là  tout, 
et  je  mourrai  sans  avoir  aimé  :  car  vous  comprene: 
bien  qu'il  faut  que  je  meure,  —  n'est-ce  pas,  Lu- 
cien? dit  tristement  la  jeune  femme.  Pourtant...  ajou- 
ta-t-elle  ,  ce  doit  être  bon  d'aimer... 

—  Non,  Christine,  s'écria  avec  vivacité  Lucien, 
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—  vous  ne  mourrez  point,  —  cela  est  impossible.  — 
Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  le  hasard  m'a  conduit 
sur  vos  pas  ce  soir.  —  Après  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit,  je  comprends  votre  superstition.  —  Mais,  ajouta 
le  jeune  homme  ,  puisque  vous  ajoutez  foi  à  cette  pré- 
diction qui  vous  a  été  faite  jadis,  il  faut  y  croire  jus- 
qu'au bout.  La  bohémienne  a  dit  :  «  Vous  aimerez  un 
jour  à  votre  tour.  » 

—  Et  vous  mourrez  après ,  murmura  Christine  ; 
elle  a  dit  cela. 

Eh  bien,  reprit  Lucien ,  il  faut  m'aimer,  moi. — 
Cette  fois,  notre  amour  rompra  la  fatalité  ;  et,  quand 
même,  dit-il  avec  exaltation  ,  quand  je  devrais  mourir 
comme  les  autres,  —  en  fussé-je  assuré  d'avance, 
Christine,  que  je  vous  dirais  encore  :  Je  vous  aime, 
il  faut  m'aimer,  vous. 

—  Taisez-vous,  dit  Christine  en  mettant  la  main 
sur  la  bouche  du  jeune  homme,  taisez-vous,  Lucien, 

—  je  vous  écouterais.  » 

Lucien  s'empara  de  ses  mains  et  les  couvrit  de 
baisers. 

«  Lucien,  je  vous  en  prie,  laissez-moi ,  »  murmura 
faiblement  Christine. 
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Ma's,  en  se  débattant,  son  visage  se  trouva  si  près 
de  celui  du  jeune  homme,  qu'elle  sentit  ses  cheveux 
effleurer  ses  joues.  Un  nuage  passa  devant  ses  yeux; 
elle  étendit  la  main ,  et  se  laissa  tomber  dans  le  fau- 
teuil. 

Quatre  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  du 
Palais-de-Justice. 


II 


Huit  jours  après,  un  samedi,  Christine  et  Lucien 
allèrent  ensemble  au  bal  masqué  de  l'Opéra.  Comme 
ils  traversaient  la  salle  de  danse,  où  ils  étaient  descen- 
dus un  moment,  un  formidable  galop  les  sépara,  et 
ils  se  mirent  mutuellement  à  la  recherche  l'un  de  l'au- 
tre. Pensant  que  Christine  s'était  réfugiée  au  foyer, 
Lucien  y  monta.  —  Comme  il  entrait  dans  l'un  des 
petits  salons  où  quelques  personnes  se  trouvaient  seu- 
lement, Lucien  fut  heurté  brutalement  par  doux  jeu- 
nes gens  qui  sortaient,  et  qui  ne  lui  adressèrent  au- 
cune excuse. 
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Lucien  fit  une  observation.  Mais  aux  paroles  qu'il 
avait  dites,  l'un  des  deux  jeunes  gens  se  retourna,  et, 
s'approchant  de  Lucien  ,  lui  demanda  avec  un  ton  plus 
qu'impertinent  ce  qu'il  réclamait. 

A  cette  riposte  inattendue  Lucien  répliqua  très  vi- 
vement, —  et  une  de  ces  insultes  qui  appellent  de  san- 
glantes représailles  tomba  sur  la  joue  de  Lucien. 

On  intervint  entée  les  deux  jeunes  gens,  —  qui 
échangèrent  leurs  cartes. 

Au  moment  où  Lucien  quittait  le  groupe  qui  s'é- 
tait formé  autour  de  lui  pendant  sa  querelle ,  il  re- 
trouva Christine. 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle  en  désignant  le 
cercle  d'où  elle  venait  de  voir  son  amant  sortir. 

—  Rien  ,  répondit-il  tranquillement,  une  querelle , 
je  crois.  »  Et,  bien  qu'arrivés  au  bal  depuis  fort  peu 
de  temps,  Lucien  proposa  à  Christine  de  se  retirer. 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  —  contre  son 
habitude,  —  Lucien  se  leva  et  se  prépara  à  sortir. 
Comme  Christine,  très  surprise,  lui  demandait  où  il 
allait  aussi  matin,  il  répondit,  avec  un  embarras  qui 
n'échappa  point  à  sa  maîtresse ,  qu'une  affaire  impor- 
tante l'appelait  au  dehors. 
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Christine  resta  tourmentée  par  une  vague  inquié- 
tude, —  que  le  retour  de  Lucien  augmenta,  au  lieu 
de  la  dissiper. 

Pendant  la  journée,  Lucien  avait  trouvé  deux  té- 
moins qu'il  avait  chargés  de  régler  les  conditions  de 
sa  rencontre  avec  la  personne  qui  l'avait  insulté  au 
bal  de  l'Opéra.  Les  choses  n'avaient  point  traîné  en 
longueur.  Les  seconds  des  deux  parties  s'étaient  enten- 
dus presque  sans  discussion,  et  le  duel  devait  avoir 
lieu  le  lendemain  matin.  —  Lucien ,  qui  n'avait  jamais 
touché  à  aucune  arme ,  avait  demandé  le  pistolet. 

Afin  de  cacher  son  duel  à  sa  maîtresse  ,  Lucien 
était  convenu  avec  les  deux  amis  qui  lui  servaient  de 
témoins  qu'il  passerait  chez  eux  la  nuit  qui  devait  pré- 
céder sa  rencontre  ;  et  pour  tromper  Christine  par  un 
prétexte,  l'un  de  ces  deux  jeunes  gens  vint,  le  soir, 
chez  Lucien. 

«  Qu'est-ce  qui  t'amène  chez  nous  ?  demanda  à  son 
ami  celui-ci  en  feignant  la  surprise. 

—  Je  viens  t'enlever  aux  douceurs  du  foyer,  répon- 
dit familièrement  le  jeune  homme. 

—  M'enlever?  répliqua  Lucien;  je  ne  sors  pas  ce 
soir,  —  il  fait  trop  mauvais  temps. 
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—  Il  faut  pourtant  bien  que  tu  viennes, ditl'autre.» 
—  Et,  voyant  que  Christine  devenait  attentive,  l'ami 
de  Lucien  se  tourna  vers  elle  en  disant  : 

«  Soyez  sans  crainte ,  Madame,  ce  n'est  point  pour 
le  débaucher,  que  je  veux  l'emmener.  —  C'est  un  grand 
service  que  je  veux  te  demander,  dit-il  ensuite  à  Lu- 
cien. —  Il  faut  que  tu  me  sacrifies  la  nuit.  —  Je  passe 
demain  un  examen  ,  —  et  je  compte  sur  toi  pour  me 
faire  répéter  et  m'éclaircir  sur  certaines  questions  qui 
sont  encore  très  obscures  pour  moi.  —  Tu  es  savant 
comme  une  bibliothèque;  c'est  pourquoi  je  t'ai  choisi 
de  préférence. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  remettre  ton  examen  à  un 
autre  jour?  demanda  négligemment  Lucien. 

—  Impossible,  dit  son  ami.  —  Je  demande  bien 
pardon  à  Madame ,  »  ajouta  le  jeune  homme  en  s'adres- 
sant  à  Christine  ;  —  mais  ,  au  lieu  de  la  contrariété 
qu'il  croyait  trouver  empreinte  sur  son  visage,  il  y 
rencontra  presque  de  l'effroi. 

Cependant  elle  dit  doucement  à  Lucien  en  lui  ten- 
dant la  main  : 

«  Allez  donc,  mon  ami!  » 

Lucien  mit  scxi  chapeau  —  et  s'enveloppa  dans  un , 
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long  manteau  ;  —  puis,  s'approchant  de  Christine  ,  il 
l'embrassa;  mais,  quoi  qu'il  fît  en  ce  moment  pour 
conserver  tout  son  sang-froid,  son  agitation  inté- 
rieure se  trahit  dans  ce  baiser.  —  Ce  n'était  point  la 
caresse  familière  et  tranquille  qu'on  échange  en  se  di- 
sant au  revoir  :  —  c'était  le  baiser  de  l'adieu. 

«  Lucien  me  trompe,  dit  Christine  quand  elle  fut 
seule.  —  Il  se  passe  quelque  chose  qu'on  me  cache. — 
Cette  visite  est  une  comédie  arrangée.  —  D'ailleurs , 
depuis  hier,  j'ai  l'esprit  inquiet,  le  cœur  agité  par  de 
tristes  pressentiments.  Serait-ce  que  je  suis  jalouse? 
Mon  inquiétude  est-elle  le  résultat  d'un  soupçon? 
—  Non,  dit-elle.  Je  suis  sûre  de  Lucien,  ce  n'est 
pas  cela.  »  Et,  comme  elle  était  retombée  dans  sa  rêve- 
rie, elle  aperçut  sur  la  cheminée  un  petit  paquet  en- 
veloppé de  papier  gris,  qu'elle  ouvrit  machinalement. 

Plusieurs  balles  en  plomb  roulèrent  sur  le  marbre 
de  la  cheminée  et  tombèrent  sur  le  tapis. 

«  Ah  !  je  comprends  ;  je  sais  tout  maintenant,  s'é- 
cria Christine  en  apercevant  une  poire  à  poudre  sous 
l'enveloppe  qu'elle  venait  d'ouvrir. — Ce  plomb,  cette 
poudre ,  c'est  l'ami  de  Lucien  qui  vient  de  les  oublier. 
Il  tenait  ce  paquet  à  la  main  quand  il  est  entré.  — 


CHRISTINE.  239 

Lucien  va  se  battre,  j'en  suis  sûre  ;  il  vase  battre,  — 
c'est-à-dire  il  va  mourir.  » 

Christine  mit  en  toute  hâte  son  chapeau  ,  et  sortit  de 
la  chambre,  à  peu  près  comme  Lucien  et  son  ami  sor- 
taient de  la  maison  :  car,  étant  dans  l'escalier,  elle  en- 
tendit la  porte  qu'ils  refermaient  derrière  eux.  —  Ar- 
rivée dans  la  rue,  elle  les  aporçut  à  une  courte  dis- 
tance d'elle ,  et  les  suivit  de  loin.  —  Ils  entraient  dans 
un  hôtel  garni  de  la  rue  des  Grès.  —  Christine  eut  d'a- 
bord l'idée  de  les  suivre.  —  Mais  elle  y  renonça,  et 
prit  une  autre  parti.  Elle  voulut  seulement  s'assurer 
si  cette  maison  était  bien  celle  où  habitait  l'ami  qui 
était  venu  chercher  Lucien.  Et,  après  être  entrée  s'en 
assurer  chez  le  portier,  elle  retourna  rapidement  au 
logement  de  Lucien.  —  Christine  était  à  peu  près  de 
la  même  taille  que  son  amant;  elle  mit  des  vêtements 
de  Lucien,  et  sut  déguiser  assez  habilement  son  sexe 
pour  autoriser  une  méprise. 

Sous  ce  costume,  on  pouvait  facilement  la  prendre, 
en  effet,  pour  un  jeune  homme  de  seize  ou  dix-sept  ans. 

Un  quart  d'heure  après ,  elle  était  dans  la  rue  des 
Grès ,  se  promenant  devant  la  maison  où  elle  avait  vu 
entrer  Lucien  et  son  ami. 
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Mais  elle  ne  tarda  point  à  faire  cette  réflexion  que 
Lucien  ne  sortirait  probablement  que  le  matin,  et  que 
la  oiomenade  qu'elle  ferait  toute  la  nuit  pourrait  pa- 
raître suspecte  à  la  sentinelle  d'un  corps  de  garde 
voisin.  — En  outre,  une  froide  pluie  d'hiver  commen- 
çait à  tomber,  menaçant  de  durer  toute  la  nuit. 

Christine  entra  dans  un  hôtel  garni  mitoyen  avec 
celui  où  se  trouvait  Lucien.  Elle  prit  avec  l'hôtesse  le  ton 
libre  et  dégagé  d'un  jeune  étudiant  en  bonne  fortune; 
et ,  parmi  les  chambres  qu'on  lui  montra ,  elle  eut  soin 
d'en  choisir  une  qui  donnât  sur  la  rue.  —  Puis ,  après 
avoir  payé  la  location  d'avance ,  elle  prévint  qu'elle 
aurait  peut-être  besoin  de  sortir  de  grand  matin ,  et 
qu'on  lui  ouvrît  la  porte. 

Christine  n'avait  point  de  parti  pris  ;  elle  ne  savait 
pas  au  juste  ce  qu'elle  allait  faire.  L'embarras  qu'elle 
avait  remarqué  chez  Lucien  depuis  deux  jours,  la  pré- 
occupation qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  dissimuler, 
mille  détails  qui  lui  avaient  échappé  d'abord,  et  dont 
elle  avait  maintenant  la  signification,  mais  surtout 
l'absence  nocturne  de  Lucien  et  la  découverte  de  la 
poudre  et  des  balles,  avaient  suffisamment  convaincu 
Christine. 
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«  Il  va  se  battre ,  murmurait-elle  ,  maii  ce  ne  sera 
pas  un  duel ,  ce  sera  un  assassinat  :  —  Lucien  sera 
tu&  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comment  empêcher  celte 
fatale  rencontre?  »  Et  elle  se  tordait  les  mains  avec 
désespoir. 

Pendant  toute  la  nuit ,  elle  fît  le  guet  à  la  fenêtre 
pour  voir  si,  par  hasard,  Lucien  ne  sortirait  pas  de 
la  maison  voisine  :  car  alors  elle  serait  descendue  et 
l'aurait  suivi ,  —  car  c'était  là  la  seule  idée  arrêtée 
qu'elle  eût  dans  l'esprit  :  elle  voulait  suivre  Lucien  sans 
qu'il  la  vit,  l'accompagner  sur  le  terrain,  et  là  elle 
se  fiait  à  une  inspiration  soudaine  pour  empêcher  le 
combat. 

Bien  qu'on  fût  aux  jours  les  plus  courts  de  l'an- 
née,  à  six  heures  du  matin,  une  aube  grisâtre  avait 
déjà  paru,  et  personne  n'était  encore  sorti  de  la  mai- 
son voisine. 

Vers  les  sept  heures  et  demie,  Christine,  qui  n'a- 
vait point  quitté  des  yeux  les  alentours  ,  entendit  fer- 
mer une  porte  ,  et  vit  paraître  Lucien  accompagné  de 
ses  deux  amis. 

La  jeune  femme  s'enveloppa  dans  son  manteau,  sor- 
tit de  sa  chambre,  descendit  rapidement  l'escalier,  et, 

u 
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la  porte  de  l'hôtel  étant  déjà  ouverte,  elle  put  sortir 
sans  être  vue.  —  A  dix  pas  d'elle,  dans  la  rue,  elle 
aperçut  les  trois  jeunes  gens;  et  en  les  suivant  tou- 
jours à  distance,  elle  les  vit  se  diriger  vers  une  place 
où  quelques  voitures  stationnaient  déjà.  —  Comme 
ils  venaient  de  monter  dans  un  fiacre,  Christine  se  fit 
ouvrir  une  citadine ,  et  donna  ordre  au  cocher  de  sui- 
vre le  fiacre  à  distance  sans  trop  se  faire  remarquer. 

«  Où  faudra-t-il  que  j'arrête  ?  demanda  le  cocher. 

— À  une  cinquantaine  de  pas  de  l'endroit  où  le  fia- 
cre s'arrêtera,  »  répondit  Christine. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie  de  course ,  Lucien 
et  ses  témoins  descendirent  à  la  porte  Fleury,  au  bois 
de  Meudon. 

A  cinquante  pas  derrière  eux  descendit  Christine , 
qui  les  suivit  à  petits  pas. 

Les  jeunes  gens  suivirent  une  route  qui  conduit  à 
l'étang  de  Villebon ,  où  ils  arrivèrent  après  vingt  mi- 
nutes de  marche. 

L'adversaire  de  Lucien  et  ses  témoins  étaient  déjà 
au  rendez-vous. 

Christine  se  glissa  derrière  un  taillis ,  à  portée  de 
voix  des  jeunes  gens  ;  et .  cachée  derrière  le  tronc 
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d'un  chêne  gigantesque ,  elle  pouvait  tout  voir  sans 
être  vue. 

Venue  d'abord  dans  l'intention  d'empêcher  la  ren- 
contre, Christine  résolut  ensuite  de  rester  simple 
spectatrice.  Elle  avait  réfléchi  que  toute  Jatte  contre  la 
fatalité  serait  impossible,  —  et  elle  attendit  le  résultat 
du  combat. 

«  Cette  fois,  du  moins,  murmura-t-elle  en  jetant 
un  regard  sur  l'étang  gonflé  par  les  pluies,  je  n'aurai 
pas  loin  à  aller.  » 

Après  quelques  paroles  échangées  entre  les  témoins, 
et  durant  lesquelles  les  deux  adversaires  restèrent  isolés 
l'un  de  l'autre ,  —  on  régla  les  distances  et  on  chargea 
les  armes.  Puis,  Lucien  et  son  adversaire  furent  placés 
à  vingt  pas  l'un  de  l'autre.  A  cause  d'une  inégalité  de 
terrain ,  les  places  avaient  été  tirées  au  sort,  et  Lucien 
se  trouva  placé  à  quatre  pieds  de  l'arbre  derrière  le- 
quel Christine  était  cachée. 

Après  un  signal  donné  par  les  témoins,  les  deux 
adversaire  pouvaient  tirer  à  volonté,  après  avoir  fait 
chacun  trois  pas. 

Sans  bouger  de  sa  place ,  Lucien  tira  le  premier  et 
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manqua  son  adversaire,  qui  s'avança  alors  jusqu'à  la 
limite  indiquée  par  un  mouchoir  jeté  à  terre. 

En  s'effaçant,  Lucien,  qui  avait  détourné  la  tête  du 
côté  de  l'arbre ,  aperçut  une  forme  se  mouvoir.  D'un 
coup  d'œil ,  et  malgré  le  déguisement  de  celle-ci ,  il 
reconnut  sa  maîtresse. 

Son  adversaire,  qui  avait  fait  ses  trois  pas,  le  visait 
depuis  quelques  secondes. 

Lucien  leva  le  bras  en  l'air,  —  en  même  temps 
qu'il  s'écria  :  «  Ne  tirez  pas  !  »  car  il  venait  alors  d'a- 
percevoir Christine  qui  quittait  sa  cachette ,  et  qui  fut 
dans  un  bond  auprès  de  lui. 

Mais  au  même  instant  le  coup  de  pistolet  de  l'ad- 
versaire de  Lucien  était  parti ,  —  et  Christine ,  frap- 
pée au  cœur,  était  tombée  mourante  dans  les  bras  de 
Lucien. 

Cette  triple  scène  s'était  passée  dans  la  durée  de 
quelques  secondes. 

Les  témoins  s'empressèrent  autour  de  Lucien  et  de 
Christine. 

Elle  agonisait  déjà. 

«  La  prédiction  s'est  réalisée ,  murmura-t-elle  à 
l'oreille  de  son  amant.  — Tu  sais  ce  que  m'a  dit  la 
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bohémienne...  Ceux  que  vous  aimerez  mourront.  — 
Puis,  un  jour,  vous  aimerez  un  homme,  et  vous  aussi 
vous  mourrez  de  mort  violente  et  sanglante.  — Je  t'ai 
aimé,  et  je  meurs;  —  mais  tu  vis.  Je  suis  heureuse. 
—  Adieu ,  mon  Lucien  !  —  Adieu. 

—  Christine  !  Christine  !  »  s'écria  Lucien  éperdu,  en 
mettant  la  main  sur  la  poitrine  de  sa  maîtresse. 

Mais  il  retira  sa  main  en  poussant  un  cri  terrible. 

Le  cœur  de  Christine  avait  cessé  de  battre. 

Au  même  instant  un  gai  rayon  de  soleil  perça  la 
brume  qui  couvrait  le  bois  ,  et  un  rouge-gorge  se  mit 
à  chanter  sur  une  branche  d'arbie. 
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Armand  habitait,  dans  un  des  corps  de  bâtiment  de 
l'hôtel  de  Sens,  une  petite  tourelle  gothique  très  haut 
perchée,  à  laquelle,  à  moins  d'être  hirondelle,  on 
n'arrivait  pas  en  moins  de  dix  minutes  :  car  l'escalier 
qui  y  conduisait  avait  été  bâti  par  un  architecte  ivre  de 
perpendiculaire.  Pour  tenter  sûrement  l'ascension  de 
cette  Jung-Frau  de  l'architecture  du  moyen  âge  ,  il 
fallait  avoir,  comme  Auriol ,  le  génie  de  l'équilibre- 
Armand  avait  choisi  ce  domicile  escarpé  pour  des 
raisons  où  le  bon  sens  se  mêlait  âla  fantaisie. 
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Habitant  des  frontières  célestes ,  il  échappait  d'a- 
bord aux  poursuites  de  ses  créanciers ,  car  aucun  n'a- 
vait pu  franchir  au  delà  du  quatrième  étage.  Un  Alle- 
mand ,  nature  obstinée  et  tailleur,  s'était  seul  acharné 
après  Armand ,  et ,  ne  pouvant  arriver  jusqu'à  lui ,  il 
avait  dressé  un  pigeon  qui  allait  porter  au  jeune  hom- 
me des  mémoires  de  fournitures  avec  requête  de  paye- 
ment ,  le  tout  proprement  attaché  à  son  cou  par  une 
faveur. 

A  la  troisième  visite ,  qui  eut  lieu  dans  la  saison 
des  petits  pois ,  Armand  retint  l'intelligent  messager 
de  son  créancier  et  en  fit  hommage  à  sa  propre  gour- 
mandise. 

En  outre ,  grâce  à  sa  position  aérienne,  Armand  se 
trouvait  préservé  de  la  visite  des  amis  importuns  ;  et, 
dans  les  plates-bandes  de  la  solitude,  il  pouvait,  tout 
à  son  aise ,  cultiver  cette  fleur  de  la  poésie  qu'on  nom- 
me le  sonnet,  et  qu'il  aimait  comme  un  Hollandais  ses 
tulipes. 

Peu  de  jours  avant  son  emménagement  à  l'hôtel  de 
Sens,  Armand  avait  ébauché  une  aventure  avec  une 
jeune  fille  qui  se  nommait  Rose,  et  était  première  de- 
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moiselle  dans  un  magasin  de  fleurs  de  la  rue  Riche- 
lieu. Cette  profession  presque  artistique  avait  séduit 
Armand  ,  à  cause  des  nombreux  prétextes  à  sonnets 
printaniers  qu'elle  devait  lui  fournir.  Mademoiselle 
Rose  avait  consenti  à  se  laisser  prendre  au  langage 
d'Armand,  dont  les  discours  étaient  toujours  pleins 
de  phrases  traînant  après  elles  une  queue  de  méta- 
phores qui  les  faisaient  ressembler  à  des  comètes  de 
style.  C'était,  du  reste,  la  manie  d'Armand,  qui, 
pour  se  perfectionner  dans  son  métier,  habillait  les 
plus  vulgaires  conversations  en  grand  costume  de 
rhétorique.  Ce  qui  avait  fait  dire  de  lui  par  un  de  ses 
amis  : 

«  Il  a  toujours  l'air  de  descendre  du  Parnasse,  et, 
jusqu'à  :  —  Le  cordon,  s'il  vous  plaît  !  —  il  domande 
toutes  choses  avec  des  phrases  dont  la  moindre  aurait 
jadis  suffi  pour  ouvrir  à  son  auteur  les  portes  de  l'A- 
cadémie française.  » 

Mademoiselle  Rose  n'avait  pas  été  longtemps  néan- 
moins sans  s'apercevoir  que  son  adorateur  était  beau- 
coup moins  riche  que  les  rimes  d'un  sonnet  dans  le- 
quel il  comparait  ses  mains  au  mois  de  mai ,  à  cause 
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de  leur  habileté  dans  l'art  de  faire  naître  les  fleurs. 
—  Le  dernier  tercet  renfermait  des  concetti  capables 
de  faire  tressaillir  les  œuvres  de  Dorât  dans  toutes  les 
bibliothèques  : 

0  fille  du  printemps!  quand  donc  suivrez-vous,  Roso, 
L'ordre  doux  et  charmant  que  vous  dicte  TAmoui ,  — 
Ce  fleuriste  divin  qui  vous  a  mise  au  jour? 

Mademoiselle  Rose  trouvait  certainement  cela  fort 
galant,  mais  elle  pensait  aussi  que  la  plus  habile  cou- 
turière n'aurait  pas  pu  en  faire  une  robe  de  soie. 

Une  autre  fois,  dans  un  autre  sonnet,  Armand  com- 
mit l'imprudence  d'écrire  cet  alexandrin  : 

Je  veux  orner  ton  front  d'une  blanche  auréole! 

«  Oui,  répondit  Rose  avec  une  ingénuité  de  haute 
comédie,  le  blanc  me  va  bien.  j>  Et  le  lendemain, 
comme  elle  passait  avec  lui  devant  un  magasin  de 
modes,  elle  montra  à  Armand  un  joli  chapeau  de  ve- 
lours blanc. 
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«  Voilà  une  machine  comme  celle  que  vous  me  pro- 
mettiez dans  vos  vers,  »  dit-elle. 

«  Cette  artiste  printanière  ignore  la  valeur  des 
mots,  pensa  Armand,  il  faudra  que  je  la  mette  en  rap- 
port avec  le  dictionnaire.  » 

Quelques  jours  après,  il  s'installait  à  l'hôtel  de  Sens. 
Il  invita  pour  cette  circonstance  mademoiselle  Rose  à 
venir  pendre  avec  lui  une  petite  crémaillère  sentimen- 
tale. La  jeune  fille,  qui  n'avait  jamais  été  chez  Ar- 
mand, imagina  une  petite  chambrette  bien  close,  un 
divan  profond  fait  pour  les  duos  de  rêverie,  un  joli 
s.ouper,  dînette  amou»euse,  composé  de  friandises,  et 
servi  auprès  d'un  bon  feu  flambant  clair.  —  Enfin, 
elle  se  livra  à  une  grande  dépense  d'imagination. 

Mais  une  fois  arrivée  à  l'hôtel  de  Sens,  et  au  fur  et 
à  mesure  qu'elle  montait  l'escalier  d'Armand,  toutes 
ses  petites  imaginations  redescendaient  degré  par  de- 
gré l'escalier  de  l'espérance.  Enfin,  arrivée  au  qua- 
trième étage,  qui  formait  à  peine  la  moitié  du  chemin. 

.   .  .  * 

mademoiselle  Rose  était  incertaine,  craintive,  fatiguée 

surtout.  Elle  avait  frpid  dans  cet  escalier  humide  e* 
obscur,  où  le  vent  soufflait  lugubrement.  Elle  eut 
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peur,  et  voulut  continuer  sa  route  ;  mais  la  force  lui 
manqua  réellement.  Elle  s'appuya  à  la  muraille  gla- 
cée, sentit  ses  jambes  fléchir,  poussa  un  petit  cri, 
ïomba  à  terre  et  s'évanouit. 

Au  cri  qu'elle  avait  poussé,  et  au  bruit  de  sa  chute 
sur  l'escalier,  une  porte  s'ouvrit,  laissant  échapper 
une  bouffée  de  bruits  joyeux,  —  indices  sonores  qui 
trahissaient  l'aimable  existence  qu'on  menait  à  l'inté- 
rieur de  lachambre.  C'étaient,  en  effet,  des  jeunes  gens 
qui,  emménages  de  la  veille,  donnaient,  ce  soir  même, 
une  petite  fête  d'inauguration.  L'un  de  ces  jeunes  gens 
recueillit  mademoiselle  Rose,  et  la  fit  entrer  dans  sa 
chambre,  toujours  évanouie. 

Cet  évanouissement  dura  trois  mois. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  mademoiselle  Rose  ne  se 
souvenait  aucunement  d'Armand,  qui,  de  son  côté,  ne 
pensait  plus  du  tout  à  la  fleuriste. 

L'un  et  l'autre,  ils  avaient,  du  reste,  une  excuse  à 
leur  oubli  réciproque. 

L'excuse  de  Rose,  c'était  le  même  jeune  homme  qui 
l'avait  recueillie  le  soir  où  elle  allait  chez  Armand,  et 
le  cœur  de  la  jeune  fille  était  resté  suspendu  aux  crocs 
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des  blondes  moustaches  de  ce  personnage  hospitalier. 

L'excuse  d'Armand,  c'était  une  figure  aristocratique 
qu'il  béatrisait  tout  à  son  aise,  et  qu'il  avait  rencon- 
trée -  dans  ses  rêves. 

L'amour  sur  la  mousse,  au  clair  des  étoiles ,  au 
chant  des  cigales  ;  l'amour  dans  une  petite  chambre 
visitée  du  soleil ,  et  de  la  bise  aussi  ;  l'amour  qui 
s'attache  à  un  couvert  frugal,  et  boit  dans  le  même 
verre  ;  l'amour  en  petit  bonnet  de  tulle,  en  robe  de 
guingamp,  en  souliers  de  peau  de  chèvre  et  en  gants 
de  fil  d'Ecosse;  l'amour  enfin  qui  s'allume  par  un  ca- 
price et  s'éteint  par  un  autre  ;  cet  amour-là  est  quel- 
que chose  de  charmant,  surtout  quand  on  est  encore 
sous  le  soleil  levant  de  la  première  jeunesse.  Mais  il 
arrive  un  jour  où  l'orgueil  de  l'esprit  commence  à  dis- 
puter au  cœur  la  liberté  de  ses  sympathies  et  de  ses 
enthousiasmes.  Alors  tout  change  :  le  naïf  vous  paraît 
vulgaire,  le  quaquetage  d'une  jolie  bouche  rose  vous 
semble  monotone,  le  refrain  burlesque  d'une  chanson 
populaire  dont  s'égaye  votre  amie  vous  impatiente,  et 
vous  commencez  à  trouver  tiède  le  baiser  de  sa  lèvre 
ardente. 

19 
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C'esi  alors  qu'on  rêve  un  autre  amour  :  celui  qui 
marche  sur  les  tapis,  se  drape  dans  la  soie  ou  le  ve- 
lours, se  panache  de  plumes,  se  constelle  de  diamants; 
habite,  —  comme  disent  les  poètes  classiques,—  sous 
de  fabuleux  lambris;  va  au  bois,  à  l'Opéra;  parle  un 
langage  pur,  écrit  sur  vélin  couronné  de  vignettes  hé- 
raldiques, et  s'appelle  d'un  nom  qui  a  ses  entrées  dans 
l'histoire. 

C'est  ce  qui  arrivait  pour  Armand.  —  Il  refaisait  en 
rêve  la  vieille  histoire  du  jeune  homme  pauvre  et  obs- 
cur amoureux  de  la  grande  dame,  éternelle  histoire 
qui  n'a  pas  eu  de  commencement  et  qui  n'aura  pas  de 
fin,  à  moins  que  nous  n'arrivions  à  cette  égalité  de 
positions  rêvée  par  l'école  humanitaire. 

Il  avait  ainsi  trouvé  une  femme  qui  comprenait  son 
langage,  un  être  qu'il  habillait  de  nuages  et  couron- 
nait d'étoiles,  une  idole  qui  posait  à  son  gré  sur  l'au- 
tel qu'il  lui  avait  édifié,  créature  malléable  à  loisir 
pour  tous  ses  caprices  d'amant  et  pour  toutes  ses  fan- 
taisies de  poëte,  enfin  une  maîtresse  chef-d'œuvre, 
exacte,  venant  toujours  au  premier  appel  du  désir,  fi- 
dèle à  l'exagération,  et  ne  faisant  jamais  qui*&2?  à  son 
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amant  les  olympes  de  l'imagination  pour  le  faire  des- 
cendre brutalement  au  terre  à-terre  de  la  réalité  par 
une  demande  de  robe  nouvelle  ou  de  bottines  neuves 

Amour  charmant ,  poétique  ,  économique  —  et  pla- 
tonique, mais  au  régime  duquel  ne  sauraient  se  faire 
longtemps  les  charmantes  créatures  qui  étouffent 
lorsqu'on  veut  les  enlever  trop  avant  au  milieu  de 
l'éther  poétique ,  pour  qui  l'économie  est  une  vertu  de 
nécessité,  et  le  platonisme  un  substantif  sauvage, 
dont  elles  aiment  à  rire  en  croquant ,  tant  qu'il  leur 
reste  des  dents  ,  les  fruits  qui  pendent  à  l'arbre  de  la 
Genèse. 

Depuis  le  jour  de  sa  rencontre  avec  cet  être  imagi- 
naire ,  Armand  s'était  résolu  à  mener  la  vie  de  stylite. 
Il  ne  quittait  absolument  plus  son  paradis  escarpé, 
devenu  pour  lui  la  banlieue  de  l'idéal.  Il  ne  tenait 
plus  à  la  vie  réelle  que  par  un  fil ,  —  c'est-à-dire  par 
une  corde  glissant  sur  une  poulie  ,  et  à  laquelle  était 
attachée  une  corbeille  qu'il  descendait ,  chaque  ma- 
tin ,  de  sa  fenêtre  dans  la  cour,  —  et  qu'il  remontait 
ensuite  chargée  des  provisions  quoditiennes  que  lui 
procurait  son  portier. 
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Afin  de  n'être  même  pas  troublé  par  les  visites  d'un 
ou  deux  amis  courageux  qui,  de  temps  en  temps,  mon- 
taient jusqu'à  son  aire  pour  lui  serrer  la  main,  il  avait 
arboré  en  permanence  à  sa  fenêtre  un  drapeau ,  —  ce 
qui  était  un  signal  convenu  entre  lui  et  ses  amis  pour 
indiquer  son  absence. 

Armand  se  trouvait  on  ne  peut  mieux  de  cette  vie 
solitaire.  Paresseux  comme  un  lazzarone,  l'activité 
physique  lui  avait  toujours  fait  horreur,  —  et  l'immo- 
bilité lui  paraissait  le  seul  bien  désirable  en  ce  monde. 
Il  croyait  à  la  métempsycose ,  et  voulait  passer  sa  vie 
à  faire  de  très  beaux  sonnets ,  —  dans  l'espérance 
qu'après  sa  mort ,  Dieu ,  pour  le  récompenser,  le 
changerait  en  ligne  horizontale. 

Il  passait  donc  ses  jours  étendu  sur  son  lit,  pé- 
chant dans  le  dictionnaire  des  rimes  toutes  sortes  de 
merveilleux  joyaux  poétiques  qu'il  étalait  aux  pieds 
de  son  idole,  —  aux  heures  où  il  l'appelait  devant 
lui ,  en  faisant  toc-toc  à  la  porte  de  son  imagination. 

Cette  divinité  fantastique  pour  laquelle  il  avait 
un  amour  véritable  lui  apparaissait  sous  la  forme 
d'une  grande  dame  ;  il  avait  arrangé  le  roman  de  sa 
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rencontre  avec  elle ,  et  son  cœur  avait  fini  par  croire  à 
la  réalité  de  toutes  les  chimères  sorties  de  son  cer- 
veau. 

Un  soir,  pendant  le  carnaval ,  Armand ,  enfonct' 
dans  son  fauteil  et  les  pieds  devant  son  âtre  ,  s'ima- 
ginait qu'il  avait  rendez-vous  avec  sa  fabuleuse  com- 
tesse ,  et,  en  attendant  l'heure ,  songeait  aux  mysté- 
rieuses voluptés  qui  l'attendaient  au  bal  masqué  de 
l'Opéra,  où  il  devait  rejoindre  son  idole.  Trois  coups 
frappés  à  sa  porte  l'arrachèrent  à  son  hallucination 
éveillée.  Il  alla  ouvrir. 

C'était  un  de  ses  amis  qui ,  ayant  vu  dehors  la  fe- 
nêtre d'Armand  éclairée  ,  avait  forcé  la  consigne  don- 
née au  portier. 

«  Quelle  visite  importune  !  —  pensa  Armand.  -  - 
Et  la  comtesse  qui  m'attend  !  » 

Sans  dire  un  mot ,  —  l'ami  tira  de  sa  poche  deux 
bouteilles  enveloppées  dans  du  papier  et  les  posa  en 
face  d'Armand ,  après  les  avoir  débouchées  :  l'arôme 
d'un  vin  d'Espagne  monta  aux  narines  d'Armand. 

«  Xérès  et  Porto,  dit  l'ami  Raymond,  —  versant  à 
petits  flots  chanteurs  la  liqueur  divine  dans  des  verres 
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en  cristal.  —  C'est  du  soleil  en  flacon,  — nous  allons 
boire  ça  en  causant  littérature  et  femmes  charmantes  ; 
et  d'abord ,  qu'est-ce  que  tu  fais  depuis  trois  mois 
qu'on  ne  te  voit  plus  ?  » 

Armand  était  sorti  de  son  rêve  pendant  dix  minutes, 
mais  trois  verres  de  Xérès  l'y  firent  rentrer  précipi- 
tamment. 

«  Mon  cher^  répondit-il  à  Raymond ,  je  suis  l'a- 
mant d'une  personne  considérable.»  Et  il  raconta  ses 
amours  fantastiques  avec  un  tel  accent  de  sincérité, 
une  si  grande  abondance  de  détails ,  que  Raymond  s'y 
laissa  prendre  et  sortit  à  deux  heures  du  matin  pour 
laisser  à  son  ami  la  liberté  d'aller  rejoindre  sa  com- 
tesse à  l'Opéra. 

En  descendant  l'escalier,  Raymond  rencontra  pré- 
cisément une  jeune  femme  en  domino  noir.  Il  pensa 
que  c'était  la  maîtresse  d'Armand  qui ,  impatientée  de 
ne  pas  le  voir  arriver,  venait  le  chercher. 

«  Madame ,  dit  Raymond  en  passant  auprès  du 
domino ,  n'en  veuillez  pas  à  mon  ami  Armand  :  c'est 
moi  qui  suis  la  cause  de  ce  retard ,  et  je  vous  prie  de 
m'excuser.  » 
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Ce  masque  et  ce  domino  cachaient  mademoiselle 
Rose.  La  fleuriste  arrivait  toute  courroucée  du  bal  de 
l'Opéra ,  où  elle  avait  surpris  les  moustaches  blondes 
de  son  amant  à  portée  de  baiser  de  la  barbe  d'un  do- 
mino blanc.  —  Rose  avait  demandé  des  explications  à 
M.  Léon,  — lequel  lui  avait  expliqué  poliment  qu'il 
était  très  amoureux  de  la  femme  en  domino  blanc. 

«  Eh  bien  !  et  moi?  avait  dit  Rose. 

—  On  ne  peut  pas  faire  deux  besognes  à  la  fois, 
répondit  le  jeune  homme. 

—  Nous  verrons  bien  s'il  a  l'audace  d'amener  une 
autre  femme  chez  lui ,  moi  y  étant ,  »  murmura  entre 
ses  dents  Rose  furieuse. 

Mais  en  arrivant  à  l'hôtel  de  Sens,  et  comme  elle 
demandait  au  portier  la  clef  de  la  chambre  de  son 
amant,  le  portier  répondit  que  M.  Léon  l'avait  em- 
portée ,  contre  son  habitude. 

«  Bien  ,  avait  répondu  Rose.  —  C'est  un  oubli  de 
la  part  de  M.  Léon.—  Je  vais  l'attendre  sur  le  carré.  » 

C'est  au  moment  où  elle  attendait  que  Raymond, 
qui  descendait  de  chez  Armand ,  l'avait  trouvée  sur 
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l'escalier,  et  l'avait  prise  pour  la  grande  dame  dont  son 
ami  lui  avait  parlé. 

«Armand!  dit  Rose,  qui  n'avait  compris  que  ce 
nom  dans  les  excuses  que  Raymond  lui  avait  adres- 
sées. Mon  ancien  adorateur...  Il  est  mon  voisin... 
C'est  vrai ,  je  l'avais  oublié  :  voilà  ma  vengeance.  » — 
Et  d'un  pas  rapide  elle  monta  jusqu'à  la  chambre  du 
poëte ,  poussa  sa  porte ,  qu'elle  trouva  entre-bâillée  , 
et,  sans  être  entendue,  arriva  jusqu'auprès  d'Armand. 
Le  coude  appuyé  sur  une  table  où  brûlait  une  bougie 
mourante ,  Armand  était  —  en  rêve  —  à  l'Opéra  avec 
sa  comtesse.  Mais  cette  fois,  au  lieu  de  mettre  une  au- 
réole au  front  de  sa  Béatrix ,  le  poëte  semblait  vouloir 
éteindre  celles  qu'il  y  avait  allumées.  Rose  était  fort 
étonnée  de  voir  que  sa  présence  n'étonnait  point  Ar- 
mand, qui  ne  dormait  pas  pourtant,  puisqu'il  avait 
encore  les  yeux  ouverts. 

«  Est-ce  qu'il  m'attendrait  encore  depuis  trois 
mois?  »  pensa  Rose  pendant  qu'Armand  couvrait  ses 
mains  de  baisers. 

Un  violent  coup  de  marteau ,  frappé  à  la  porte , 
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ébranla  toute  la  maison.  —  C'était  M.  Léon  qui  ren- 
trait avec  le  domino  blanc. 

«  Voilà  l'heure  de  la  vengeance  qui  sonne  !  »  mur- 
mura Rose.  Et  elle  abrégea  d'un  souffle  l'agonie  de 
la  boude. 


LES  PREMIÈRES  AMOURS 

DU   JEUNE   BLEUET 


Une  blouse  d'étoffe  bleue  taillée  avec  élégance  et 
coquettement  serrée  sur  les  hanches  par  une  étroite 
ceinture,  une  toque  en  velours  bleu  ornée  d'un  gland 
de  soie,  un  pantalon  d'étoffe  bleue  :  tel  était  invaria- 
blement le  costume  auquel  notre  héros  devait  son  sur- 
nom. 

Bleuet  était  l'enfant  unique  de  laborieux  artisans. 
Ses  premières  années  s'étaient  écoulées  en  proie  à  ces 
cruelles  maladies  qui  déciment  l'enfance,  et  Dieu  seui 
sait  les  larmeo  et  les  nuits  d'insomnie  qu'il  coûta  à  sa 
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mère.  Aussi,  lorsqu'à  force  de  soins  elle  fut  parvenus 
à  lui  faire  mettre  les  deux  pieds  dans  la  vie,  elle  fit  à 
ce  pauvre  enfant  une  existence  comme  n'ont  point  or- 
dinairement les  enfants  des  pauvres.  Bleuet  fut  gâté 
outre  mesure;  ses  caprices,  —  et  il  en  était  rempli, 
comme  tous  les  êtres  maladifs,  —  ses  moindres  vo- 
lontés ,  faisaient  loi  ;  sa  mère  n'avait  d'autre  préoccu- 
pation que  de  les  deviner,  et  d'autre  bonheur  que  de 
les  satisfaire,  au  prix  de  mille  privations  qu'elle  s'im- 
posait en  cachette  de  son  mari.  Elle  tenait,  en  outre, 
son  fils  dans  un  état  de  costume  fort  au-dessus  de  sa 
posiaon,  de  même  qu'en  toutes  choses  ;  elle  le  distin- 
guait des  autres  enfants  de  sa  classe;  la  digne  femme 
ne  pouvait  s'arrêter  à  cette  idée  que  son  fils  était  con- 
damné à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  quelque  pé- 
nible travail;  elle  l'habituait  elle-même  à  l'oublier, 
aussi  l'oubliail-il. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  Bleuet  était 
un  bel  écolier  de  dix  ans  dont  la  nature  et  le  carac- 
tère démentaient  l'humble  origine.  Ses  manières  natu- 
rellement maniérées,  si  cela  peut  se  dire,  sa  délica- 
tesse, sa*  traits  fins,  le  tour  choisi  de  son  langage, 
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tout  cela  n'était  pas  d'un  enfant  du  carrefour,  et  on 
l'eût  pris  volontiers  pour  l'héritier  de  quelque  riche  el 
noble  maison,  tant  il  avait  de  superbe  en  sa  petite 
personne  :  ce  défaut,  qui  d'ailleurs  n'était  que  superfi- 
ciel, était  dû  à  l'aveugle  tendresse  maternelle.  Au 
reste,  est-il  bien  vrai  que  l'orgueil  soit  un  défaut? 
Quoi  qu'il  en  fût,  l'orgueil  de  Bleuet  le  préserva  de  ces 
camaraderies  de  coin  de  rue  qui  se  forment  entre  les 
enfants  du  même  quartier;  et  il  en  résulta  qu'il  ignora 
le  vocabulaire  pittoresque,  mais  vulgaire,  du  gamin 
de  Paris.  Maintenant  que  voici  notre  petit  héros  posé, 
faisons-le  agir.  Dans  la  même  maison  que  lui,  et  au 
premier  étage,  demeurait  mademoiselle  B...,  dont  le 
père  était  alors  en  voyage.  Cette  belle  personne  n'avait 
pu  le  suivre  à  cause  d'une  grande  infirmité  qui  la  for- 
çait à  garder  la  chambre.  Elle  s'était  fracturé  la  jambe 
en  faisant  une  chute,  et  les  médecins  l'avaient  con- 
damnée à  une  immobilité  presque  absolue.  Confiée 
par  son  père  aux  soins  d'une  gouvernante,  elle  ne  re- 
cevait qu'à  de  rares  intervalles  les  \isites  de  quelques 
amis  intimes  de  sa  famille.  La  jeune  malade,  qui  s'en- 
nuyait beaucoup  dans  son  isolement,  s'imagina  un 
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jour  de  faire  connaissance  avec  son  jeune  voisin, 
qu'elle  avait  plusieurs  fois  surpris  immobile  à  sa  fe- 
nêtre pendant  qu'elle  faisait  de  la  musique.  Un  jour, 
elle  pria  sa  gouvernante  de  faire  venir  l'écolier.  Mais 
Bleuet  jugea  qu'il  était  de  bon  goût  de  se  faire  prier, 
et  voulut  connaître  le  motif  pour  lequel  la  dame  du 
premier  le  faisait  appeler. 

«  Elle  a  un  service  à  vous  demander,  répondit  la 
gouvernante  à  tout  hasard. 

—  Mais,  reprit  Bleuet,  que  ne  vient-elle  me  le  de- 
mander elle-même  ici? 

—  Mademoiselle  B...  ne  peut  pas  marcher,  sans 
cela  elle  serait  venue;  vous  seriez  bien  aimable  de 
descendre  un  instant  auprès  d'elle. 

—  C'est  bien;  dites-lui  de  ma  part  que  j'aurai  l'hon- 
neur de  passer  chez  elle  tantôt.  » 

La  gouvernante  se  retira  assez  étonnée  de  la  façon 
avec  laquelle  ce  jeune  drôle  avait  accueilli  son  invita- 
tion. Elle  en  fit  part  à  mademoiselle  B.... 

Bleuet  fit  toilette;  il  se  pommada  pendant  une 
heure,  mit  des  gants,  et  se  fâcha  contre  sa  mère, 
qui  ne  voulait  pas  lui  laisser  emporter  une  canne. 
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«  Qu'est-ce  que  l'on  me  veut  donc  ?  »  se  demandait-il 
en  sonnant  de  façon  à  tout  rompre. 

La  femme  de  chambre  vint  ouvrir. 

«  Annoncez-moi  à  votre  maîtresse,  »  fit  brièvement 
l'écolier. 

La  camériste  le  regarda  d'un  air  moqueur,  et  d'une 
voix  plus  moqueuse  encore  elle  annonça  :  Monsieur 
Bleuet. 

«  Vous  m'avez  fait  demander ,  Mademoiselle ,  dit 
l'écolier  lorsqu'il  se  trouva  en  face  de  la  jolie  ma- 
lade. 

—  Oui,  Monsieur,  et  je  vous  prie  de  me  pardonner 
le  dérangement  que  je  vous  cause...  J'ai  un  grand 
service  à  vous  demander,  et,  comme  on  m'a  dit  que 
vous  étiez  un  jeune  homme  très  aimable ,  j'ai  pensé 
que  vous  ne  me  refuseriez  pas.  » 

Bleuet,  qui  avait  repoussé  le  fauteuil  qu'on  lui  avait 
offert,  se  tenait  droit  comme  un  I  devant  la  jeune  de- 
moiselle ;  et,  comme  il  ne  manquait  point  d'un  certain 
tact,  quoiqu'il  fût  intérieurement  flatté  de  la  politesse 
avec  laquelle  on  le  recevait,  il  eut  l'idée  que  toutes  ces 
ielles  phrases  pouvaient  bien  servir  d'enveloppe  à 
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quelque  perfidie  ;  aussi  se  tint-il  sur  ses  gardes,  et 
prêt  à  la  riposte,  s'il  y  avait  lieu. 

«  Monsieur,  reprit  mademoiselle  B...  en  s'efforçant 
de  ne  point  rire,  voici  ce  que  je  réclame  de  votre  obli- 
geance. Vous  avez  une  très  jolie  voix,  et  je  veux  vous 
prier  de  m'apprendre  la  chanson  Au  clair  de  la  lune.  » 

Pour  le  coup,  malgré  son  aplomb,  Bleuet  fut  dé- 
contenancé :  il  ne  s'attendait  pas  à  celle-là. 

Un  nuage  de  pourpre  lui  monta  au  visage.  Mais 
mademoiselle  B...,  qui  était  une  vaillante  personne, 
ne  s'émut  point  du  terrible  regard  que  l'écolier  lui 
lança  de  toute  la  flamme  de  ses  yeux  noirs.  Elle  con- 
tinua tranquillement  : 

«  Ah!  oui,  je  voudrais  bien  savoir  cette  jolie  chan- 
son que  vous  chantez  si  bien ,  et  vous  serez  fort  ai- 
mable de  me  l'apprendre;  au  reste,  je  vous  payerai 
vos  leçons.  » 

A  ce  mot  de  payer,  Bleuet  commença  à  battre  la 
mesure  avec  son  pied,  ce  qui  indiquait  le  degré  le 
plus  élevé  au  thermomètre  de  sa  colère. 

«  Oui,  je  vous  payerai  vos  leçons,  deux  gâteaux  le 
cachet.  r> 
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Bleuet  devint  écarlate,  et  regarda  autour  de  lui  s'il 
n'y  avait  rien  à  casser. 

Cette  intention  était  si  évidente  que  la  demoiselle 
eut  grand  peur  pour  sa  pendule,  point  que  parais- 
saient menacer  les  foudres  de  Bleuet-Ouragan. 

«  Eh  bien!  monsieur  Bleuet,  vous  ne  répondez 
pas?  »  dit  la  malade. 

Mais  Ijîit  à  coup  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  été  trop 
loin  avec  cet  enfant,  qui  avait  une  nature  de  sensitive. 
Cette  innocente  plaisanterie  avait  fait  une  profonde 
blessure  à  l'amour-propre  de  Bleuet;  il  éclata  en 
larmes  et  tomba  sur  le  tapis  en  proie  à  une  violente 
crise  de  nerfs. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  trouva  à  demi  couché 
sur  un  divan,  et  la  tête  appuyée  sur  la  poitrine 
de  mademoiselle  B...,  qui  lui  faisait  respirer  des 
sels. 

En  se  retrouvant  dans  les  bras  de  la  jeune  demoi- 
selle, l'écolier  ressentit  une  singulière  impression. 
Comment  était-il  là?  Il  ne  s'en  rendait  pas  encore 
compte;  mais  il  s'y  trouvait  bien  sans  doute  :  car, 
pour  prolonger  le  charme  de  cette  position,  il  feignit 
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un  évanouissement  qui  n'existait  plus,  et  pendant 
quelque  temps  encore  il  put  voir  les  regards  de  made- 
moiselle B...  arrêtés  sur  lui  avec  une  tendresse  eï  une 
inquiétude  infinies. 

Et  il  l'entendit  murmurer  à  plusieurs  reprises  : 
«  Pauvre  enfant  !  Pauvre  enfant  !  » 

Cette  voix  caressante,  ces  belles  mains  blanches, 
cette  haleine  embaumée  qui  effleurait  son  visage,  tout 
cela  causait  au  pauvre  Bleuet  un  émoi  qui  lui  était  in- 
connu ;  mais  que  devint-il ,  grand  Dieu  !  lorsque  la 
belle  demoiselle,  très  alarmée  de  sa  pâleur  et  de  son 
immobilité,  essaya  de  l'en  tirer  en  lui  prodiguant 
toutes  ces  charmantes  câlineriesde  langage  que  savent 
inventer  les  femmes  pour  apaiser  les  enfants?  Et, 
voyant  qu'il  ne  bougeait  pas  et  qu'il  avait  toujours  les 
yeux  fermés,  mademoiselle  B...,  tout  à  fait  inquiète, 
étreignit  plus  étroitement  l'écolier  entre  ses  bras  et 
l'embrassa  sur  le  front,  en  lui  disant  tout  bas  : 

«  Mais  réveille-toi  donc,  parle-moi  donc,  mon  pelit 
ami!  »  À  ce  baiser,  caresse  de  sœur  aînée  à  un  jeune 
frère  malade,  Bleuet  tressaillit,  rougit  extrêmement  et 
ouvrit  les  yeux. 
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<«  Enfin!  dit  mademoiselle  B...  Comment  le  trou- 
ves-tu? 

—  Laissez-moi  m'en  aller,  dit  Bleuet  en  essayant  de 
se  dégager. 

—  Non ,  quand  tu  seras  tout  à  fait  remis.  »  Et  la 
jeune  fille  le  retint  auprès  d'elle. 

■  Dis-moi  que  tu  n'es  plus  fâché  contre  moi.  » 
Bleuet  garda  le  silence. 
«  Tr.  m'en  veux  encore  ? 

—  Qu'est-ce  que  jevous  avais  fait  pour  vous  moquer 
de  moi  ?  » 

Mademoiselle  B...  ne  trouva  pas  de  meilleure  ré- 
ponse qu'un  second  baiser. 

À  cette  récidive ,  l'écolier  sentit  mourir  le  peu  de 
rancune  qui  lui  restait  encore. 

«  Eh  bien!  non,  dit-il,  je  ne  vous  en  veux  plus; 
mais  laissez-moi  m'en  aller. 

—  Pourquoi?  Tu  es  pressé  d'aller  tout  conter  à  ta 
mère,  pour  qu'elle  vienne  me  faire  des  reproches. 

—  Je  ne  suis  pas  un  rapporteur,  répondit  Bleuet, 
qui  était  complètement  remis. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  mademoiselle  B...,  faisons  la 
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paix  ,  et  reste  encore  un  peu  ici  :  tu  as  les  yeux  rou- 
gis ,  ta  mère  verrait  que  tu  as  pleuré.  » 

Mais  Bleuet  insista  pour  s'en  aller. 

«  Au  moins,  dit  la  jeune  fille,  tu  viendras  me  re- 
voir? »  Et  elle  ajouta  :  «  Excuse-moi  si  je  ne  te  recon- 
duis pas;  mais,  tu  le  vois,  je  ne  peux  pas  bouger.  » 

Bleuet  vit  encore  une  méchanceté  là-dessous.  Et, 
reprenant  sa  mine  grave ,  il  répondit  : 

«  Non,  je  ne  reviendrai  pas  vous  voir.  Je  ne  veux 
pas  vous  servir  de  joujou ,  moi  !  » 

«  Quel  drôle  de  petit  bonhomme  !  pensa  mademoi- 
selle B...  quand  elle  fut  seule.  Il  est  bien  amusant!  » 

Cependant  cette  scène  avait  porté  un  grand  trouble 
dans  l'esprit  de  l'écolier,  il  ne  dormit  point  de  la  nuit. 
Le  lendemain,  il  fut  distrait  à  sa  classe.  Il  ne  sut  pas 
ses  leçons ,  ne  fit  pas  ses  devoirs ,  et  rentra  chez  lui 
accablé  de  pensums. 

«  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  sa  mère  en  le  voyant  arri- 
ver l'air  tout  triste. 

—  Rien ,  »  répondit-il.  Et,  prenant  sa  grammaire, 
il  s'en  alla  à  la  fenêtre ,  et  essaya  d'étudier.  Mais ,  hé- 
las !   M    Lhomond  n  était  pas  nomme  a  lu»  lour- 
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nir  ce  qu'il  cherchait,  le  pauvre  Bleuet  :  car  ce  n'était 
ni  l'accord  des  verbes  avec  le  sujet,  ni  les  règles  du 
participe  :  —  c'était  tout  simplement  un  prétexte  quel- 
conque pour  retourner  chez  la  belle  demoiselle  qui 
s'était  si  bien  moquée  de  lui.  Ce  prétexte,  mademoi- 
selle  B...  le  lui  fournit  elle-même.  Elle  était  aussi  à 
sa  fenêtre,  et  lisait  un  roman.  Elle  aperçut  l'écolier 
qui  la  regardait  à  la  dérobée  ,  et  qui  baissait  les  yeux 
sitôt  qu'elle  levait  les  siens  vers  lui.  Voyant  que  ses 
appels  de  regards  n'étaient  pas  ou  ne  voulaient  pas 
être  compris  par  Bleuet,  mademoiselle  B...  essaya 
d'un  autre  moyen  :  elle  laissa  tomber  son  livre  dans 
la  cour,  en  s'écriant  assez  haut  pour  être  entendue  : 
«  Ah  !  mon  Dieu  ,  mon  livre  !  » 

L'écolier  vit  et  entendit ,  et  pensa  que  c'était  là  un 
prétexte  tout  trouvé  avec  lequel  il  pouvait  se  présenter 
chez  mademoiselle  B...,  tout  en  sauvegardant  sa  di- 
gnité. Il  s'élança  dans  l'escalier,  ramassa  le  livre,  et 
en  toute  hâte  le  reporta  à  la  lectrice ,  en  elle-même 
très  enchantée  de  son  subterfuge ,  et  admirant  beau- 
coup l'intelligence  de  celui  qui  l'avait  si  bien  comprise. 

Cette  seconde  entrevue  fut  beaucoup  plus  calme 
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que  la  première,  et  mademoiselle  B...  s'arrangea  de 
:elle  façon  qu'elle  s'attira  la  confiance  entière  de  l'é- 
colier. Il  alla  fort  loin  dans  ses  confidences ,  et  lui 
avoua  même  qu'à  force  de  chercher  un  moyen  de  se 
venger  de  la  mystification  de  la  veille,  il  avait  oublié 
ses  leçons,  ce  qui  lui  procurait,  ajouta  Bleuet,  trois 
ou  quatre  jours  de  retenue. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  pauvre  garçon ,  dit  made- 
moiselle B...  en  riant,  tu  m'en  voulais  donc,  puisque 
tu  pensais  à  te  venger? 

—  Oui,  »  dit  Bleuet,  qui  mentait  alors.  Et,  pour 
quitter  ce  terrain,  il  entama  la  longue  litanie  des  cha- 
grins d'école,  et  fit  rire  jusqu'aux  larmes  mademoiselle 
B...  en  lui  faisant  ie  portrait  de  son  maître,  M.  Cor- 
tier,  l'homme  féroce  qui  donnait  des  pensums  de  trois 
cents  lignes.  «  Et  ce  matin  même  il  m'en  a  donné 
quatre  !  s'écria  Bleuet,  de  façon  que  je  ne  pourrai  pas 
jouer  d'ici  jeudi. 

—  Mais  c'est  terrible  cela!  dit  mademoiselle  B.... 
Eh  bien,  écoute  :  puisque  indirectement  j'étais  de 
moitié  dans  la  faute ,  je  partagerai  la  punition ,  je  t'ai- 
derai à  faire  tes  pensums. 
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—  Toutes  les  fois  que  j'en  aurai?  dit  Bleuet  en- 
chanté. 

—  Oui. 

—  Alors  j'en  aurai  tous  les  jours,  »  s'écria  l'éco- 
lier, qui  dévoila  ainsi  le  secret  de  èa  flamme. 

A  compter  de  ce  jour,  Bleuet  devint  le  commensal 
de  la  belle  malade,  à  qui  ses  espiègleries  faisaient 
oublier  son  triste  état.  Tous  les  jours  ,  au  retour  de  la 
pension,  il  montait  chez  elle  et  y  restait  jusqu'à  mi- 
nuit. Du  reste ,  tout  ce  temps  n'était  pas  entièrement 
consacré  à  la  passion,  et  mademoiselle  B...  ne  voulut 
pas  que  Yamour  fît  oublier  la  grammaire  à  Bleuet.  Elle 
lui  servait  d'institutrice ,  et  elle  avait  autant  à  se  louer 
de  l'élève  que  de  Y  amant ,  qui ,  lorsque  vint  la  distri- 
bution des  prix,  apporta  trois  couronnes  aux  pieds  de 
sa  belle  maîtresse. 

Nous  insistons  sur  ces  mots,  parce  que  nous  savons 
quelle  valeur  ils  auront  auprès  des  lecteurs.  Et  d'ail- 
leurs ,  bleuet  était  très  amoureux  de  mademoiselle 
B...,  assez  amoureux  pour  prendre  au  sérieux  les  en- 
fantillages de  cette  belle  personne  ennuyée  ,  et  distin- 
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guant  parfaitement  les  caresses  qu'il  recevait  d'elle 
d'avec  les  caresses  de  sa  mère.  Enfin  ,  notre  îiéros 
était  en  proie  à  une  grande  passion  en  miniature.  De 
son  côté ,  celle  qui  en  était  l'objet  avait  accepté  le 
rôle  de  bien-aimêe,  et  le  jouait  avec  le  plus  grand  sé- 
rieux du  monde ,  mettant  même  une  pointe  de  naturel 
dans  quelques  détails ,  comme  si  elle  voulait  se  faire 
illusion  à  elle-même. 

D'ailleurs,  les  yeux  qui  la  trouvent  belle  et  la 
voix  qui  le  lui  dit  seront  toujours  écoutés  par  une 
femme,  ne  fussent  que  les  yeux  et  la  voix  d'un  enfant. 
Les  femmes  ont  toujours  besoin  d'entendre  le  mot  : 
Je  vous  aime;  et,  quel  qu'il  soit,  elles  savent  gré  à 
celui  qui  le  leur  dit ,  surtout  s'il  est  le  premier  et  s'il 
est  le  seul. 

Les  deux  amants  étaient  donc  très  heureux,  et 
avaient  grand  soin  de  se  brouiller  une  fois  par  se- 
maine, afin  de  se  ménager  les  douceurs  du  raccommo- 
dement; les  brouilles,  du  reste,  n'étaient  pas  de  lon- 
gue durée ,  et  chacun  de  son  côté  y  mettait  du  sieu 
pour  les  faire  cesser  :  mademoiselle  B...  à  cause  de 
l'ennui ,  Bleuet  à  cause  des  pensums  en  retard  ;  tous 
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deux  à  cause  d'eux,  car  l'égoïsme  est  le  prénom  d« 
l'amour. 

Tout  fut  complet  dans  cette  passion  :  Bleuet  eut  un 
rival  et  faillit  avoir  un  duel.  Ce  rival  était  de  /a 
grande  et  terrible  famille  des  cousins,  et,  comme  tous 
les  cousins  sont  des  amoureux  donnés  par  la  nature , 
le  beau  Léon  s'en  vint  soupirer  près  de  sa  cousine , 
qui  le  laissa  faire  pour  donner  de  la  jalousie  à  l'autre 
et  rire  un  peu. 

Quand  l'écolier  trouva  le  beau  Léon  aux  pieds  de 
mademoiselle  B...,  il  se  frotta  les  yeux  avant  de 
croire  à  une  pareille  perfidie.  Comment,  le  matin, 
sa  maîtresse  l'avait  embrassé  sur  le  front  et  l'avait 
appelé  son  cher  Bleuet ,  et ,  pendant  qu'il  s'arrachait 
l'esprit  aux  épines  de  la  déclinaison  rosa ,  elle  se 
laissait  embrasser  les  mains  par  un  autre  homme! 

Hélas  !  oui,  mon  cher  enfant,  perfide  comme  londe, 
Shakspeare  vous  le  dira  plus  tard. 

En  voyant  l'écolier,  le  cousin  s'écria  : 

«  Ah  !  ah  !  voici  le  petit  Bleuet,  dont  vous  m'avei 

parle;  il  est  gentil.  » 

Au  prix  d'un  mois  de  retenue ,  Bleuet  aurait  voulu 

16 
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avoir  vingt  ans  pour  souffleter  ce  monsieur  qui,  non 
content  de  lui  prendre  sa  place ,  se  permettait  encore 
l'air  insolent  ;  il  n'avait  que  dix  ans,  et  à  défaut  d'une 
tpée  il  affila  une  épigramme. 

«  Si  vous  m'appelez  encore  Bleuet,  je  vous  appelle 
Roussoty  vous,  »  dit-il  en  désignant  la  flambante  che- 
velure du  cousin,  qui  sortit  en  riant,  quoique  piqué 
au  fond. 

Après  son  départ,  il  y  eut  une  scène.  Bleuet  fut  su- 
perbe. Il  voulait  rompre,  je  ne  sais  pas  même  s'il  ne 
parla  pas  de  se  tuer.  Mademoiselle  B...  lui  jura  qu'elle 
n'aimait  que  lui;  cela  ne  satisfit  Bleuet  qu'à  demi.  Le 
lendemain ,  il  feignit  une  indisposition  pour  ne  pas 
aller  à  sa  pension  :  dès  le  matin,  il  était  chez  sa  maî- 
tresse, qu'il  ne  quitta  pas  de  la  journée.  Le  jour  sui- 
vant, sa  mère  le  força  à  aller  à  sa  classe.  Ce  jour-là 
fut  un  jour  terrible  ,  et  le  vénérable  M.  Gortier,  dont 
il  a  été  parlé ,  a  dû  en  garder  le  souvenir.  Jamais 
de  mémoire  scolaire  il  n'avait  vu  pareille  insubordina- 
tion. 

Le  soir,  Bleuet,  en  arrivant,  courut  chez  made- 
moiselle B....  Il  la  trouva  seule.  Mais  avant  tout  il 
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regarda  s'il  n'y  avait  point  traces  de  cousin.  — 
Aucune. 

Hélas  !  malheureux  Bleuet ,  comme  on  vous  trom- 
pait! Le  beau  Léon  était  venu,  et  il  avait  profité  do 
votre  absence  pour  embrasser  sa  cousine  :  car  ça 
embrasse  beaucoup  ,  le  cousin. 

Le  lendemain  était  précisément  la  fête  de  made- 
moiselle B....  Bleuet  s'en  souvenait  à  temps,  et  son- 
gea à  la  lui  souhaiter  dignement.  En  arrivant  à  la 
classe ,  il  s'arrangea  de  façon  à  se  faire  mettre  au  ca- 
chot et  y  passa  sa  journée  à  composer  une  pièce  de 
vers,  et  quels  vers,  grand  Dieu  !  Mais,  au  moment  où 
il  achevait  une  belle  copie  de  son  œuvre,  arrive  le 
terrible  M.  Cortier,  qui  fourre  lepoëme  dans  sa  poche 
et  annonce  au  poëte  qu'il  ne  lèvera  son  écrou  qu'après- 
la  récitation,  sans  faute,  de  l'histoire  des  dix  pre- 
miers rois  de  la  seconde  race. 

Cependant  l'amour  fit  faire  un  miracle  à  Bleuet:  il 
ne  recula  point  devant  celte  énorme  dose  de  Carlovin- 
giens ,  et  deux  heures  après  il  savait  sa  leçon  par 
cœur.  —  Quel  funeste  abus  de  la  mémoire  ! 

Il  fut  mis  en  liberté  ;  mais  il  était  huit  heures  du 
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soir,  mais  il  n'avait  plus  son  poëme  ;  mais  quand  il 
arriva  chez  lui ,  ou  plutôt  chez  sa  maîtresse ,  il  apprit 
par  la  gouvernante  que  mademoiselle  B...,  avec  la 
permission  du  médecin,  et  pour  essayer  ses  forces, 
était  sortie  en  voiture. 

«  Seule?  demanda  Bleuet. 

—  Non,  avec  son  cousin,  qui  était  venu  lui  souhai- 
ter sa  fête.»  Et  la  gouvernante  fit  voir  à  Bleuet  un  bel 
oranger  qui  était  dans  le  salon. 

«  C'est  bien!  »  dit  l'écolier. 

Il  remonta  chez  lui ,  et  redescendit  un  instant  après 
avec  une  petite  boîte  qu'il  plaça  lui-même  sur  la  table 
de  mademoiselle  B... 

Celle-ci  l'ouvrit  en  rentrant,  et  y  trouva  toutes  sor- 
tes de  hochets  amoureux  donnés  par  elle  à  l'écolier 
dans  le  beau  temps  de  leur  passion. 

«  Voici  le  petit  Bleuet  qui  me  rend  ma  foi ,  dit-elle 
en  riant  à  son  cousin  en  lui  tendant  la  main.  Il  m'a 
bien  amusée,  ce  petit  garçon,  »  ajouta-t-elle. 

Ici  se  terminent  les  premières  amours  du  jeune 
Bleuet,  si  indignement  trompé  par  mademoiselle 
B...,  qui,  lorsqu'elle  fut  guérie,  épousa  son  cousin. 
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Aujourd'hui ,  la  première  idole  de  l'écolier  tst  une 
spïendide  étoile  de  beauté  ,  et  lorsque  Bleuet  la  ren 
contre,  il  ne  rentre  jamais  chez  lui  sans  regarder,,  en 
rêvant,  un  pensum  entièrement  écrit  de  la  main  à* 
mademoiselle  B...,  il  y  a  quinze  ans  :  mon  Dieu,  cui, 
Madame,  —  déjà  quinze  ans. 


FIN 
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